萤窗小语 作者：刘墉
第一部
人就这么一辈子！ 说来容易， 想来却很深沉； 很幸运地拥有了它， 不能白来这一遭！ 人就这么一辈子 我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字。说来容易听来简单，想起来却根深沉；它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得了，所以我称它为“当头棒喝”“七字箴言”。 人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求平息吧！不满时想想它，以求感恩吧！因为不管怎么样，你总很幸运地拥有这一辈子，你总不能白来这一遭啊！ 桥 人就是桥，从知识未开的远古，到科学昌明的现代；从短暂易朽的独木桥，到坚固耐久的铁桥；自贡献微薄的小民，到影响深远的哲人，我们都在扮演桥的角色，上一代的桥毁了，这一代的桥又筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了，只要人存在一天，便不能没有桥，千年万年，人们就是这样将历史文化的种子传递下去。 时代是洪流，我们就是架在其上的一座桥，我们走前人的桥到对岸，又筑起我们的桥给下一代通过，我们知道：不论木石、混凝土、钢铁，或更新的材料，没有永远不朽的桥。但我们也知道：在这时代的洪流上，永远会有一座生命、历史、文化、艺术、心灵的桥。 打拳与绘画 万变的道理不过是个‘零’字；大动的终结不过是个‘静’字；最广的境界不过是个 ‘心’字。晚生有幸，总算参悟了！” 生与死 我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生，我们离开了母体而生，又离开了世界而死，我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。 铸剑 钢铁就像人，受的锻烧愈深，它的力量愈韧；受的淬浸愈冷，它的意志愈坚；受的磨励愈细，它的锋刃愈利。所以同样是平凡的铁砂，经过不同的冶炼，有的成为生铁，铸造笨重的器物；有的成为锻铁，制造精密的仪表；有的成为钢铁，塑造刀刃与枪炮。 “再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬励自己以求锋利。”能这样的铁砂，就能成钢；能这样的凡夫，就能成伟人。 清华与古厚 也就是我们要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想峻峭磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。 崇有的卑微 有一个很小、很小的岛，自惭形秽地向上帝诉苦说：“上帝啊！你为什么让我生得这么渺小可怜呢？放眼世界，几乎任何一块土地都比我来得高，别人总是巍然而立，高高在上，甚至耸入云端，显得那么壮观伟大，我却孤零零地卧在海面，退潮时高不了好多，涨潮时还要耽心淹没。请您再不然将我提拔成喜马拉雅山，再不然就将我毁灭吧！因为我实在不愿意这样可怜地活下去了。” 上帝说：“且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面，它们吸不到一点新鲜的空气，见不到半分和煦的阳光，尚且不说话，你又为什么要抱怨呢？” 小岛说：“请饶恕我的愚蠢，维持我崇高的卑微吧！感谢上帝，我已经太满足了！” 玉兰花 “花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？”从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！ 有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？ 让我们小小庭院的芬芳，散播在边个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑验上，看到自己的笑吧！ 盈与虚 月有阴晴圆缺：人有计合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与夫意、繁荣与凋零的更换。 所以熬尽长夜，你便能见到黎明；饱受痛苦，你便能拥有快乐；耐过残冬，你便无需蛰伏；落尽寒梅，你便能企盼新春。 正因为虚之后有盈，所以便充满希望，正因为盈之后有虚，所以便知道满足；正因为此虚而彼盈，所以宇宙能均衡；正因为此死而彼生，所以万物能延续。 宇宙之道，不过盈虚而已。 打更 随着时代的进步，打更已成为过去的事，但我们在繁忙的生活当中，在昏沉而容易疏忽的时刻，仍是多么需要一位警醒我们的人，不厌其烦地告诉我们：“把握时间哪！不要出错啊！ 墨 磨墨也如同做人，宜直而不宜偏，偏则多渣而易裂；宜常磨而不宜久置，久置则昏暗而易臭。 用墨又如同处世，可以用浓墨，但不能迟钝；可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨；但不能浮躁。所以姜白石说：“人品不高，用墨无法。” 一封信亲爱的孩子： 当我走时，留给你的，不是万贯的家财、广大的土地、富丽的居室，而是满架的图书。在那些旧书中，你将可以发现我出汗的手泽，折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们或许包括幼嫩与苍老几种字体，那代表我不同年龄的记载；它们的内容可能武断而激表，那必是我年轻的言语；它们的笔迹也或许颤抖而歪斜，那是我病中卧在床上所书写，当然你也可能发现，有我对你母亲写的热情字句，那必是我恋爱时期，读不下书的杰作。 亲爱的孩子！我留给你这些书，并非要你叹服父亲读书之多，更非强迫你同意眉批中的看法，而是因为这些书正反映了我一生和治学的态度。如果你怀念我，便摸摸它吧！如果你钦佩我，便礼拜它们吧！如果你羡慕我，便阅读它们吧！如果你想超越我，就去买更多的书来看吧！ 父亲字 文化沙漠 虽然我们可能面临一片文化沙漠，但是只要向下追寻，便会发现古人留给我们丰富的遗产，而成为最富裕的文化艺术之邦。当然石油需要经过现代科学的提炼对才能使用，前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。” “站在无尽的宝藏之上，却抱怨自己穷困，我们真是太愚昧了。” 有声的宁静 真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮浮万物之表” 的超脱境界。而一切能帮助我们澄澈、反省以达到此种境界的音响，像是音音的钟声、卿卿的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的金风，以及夜来的砧杵、五更的鼓角，都是一种宁静。 人生机遇 人生机遇，稍纵即逝。 一失一得 有一失，必有一得。困顿给予我们的考验与磨练，正足以明我们的眼、聪我们的耳、壮我们的四肢，使我们有能力，担当未来更艰巨的任务。 迎向风雨 “对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却能获得生存！” 挺胸 挺胸表现了精神、魄力，以及面对现实，迎向战斗的勇气。它是坦荡光明、泱泱大风的展现和不屈不挠，真理正义的象征，所以挺胸也是迈向成功的第一步。” 春联 贴春联的目的不是装饰、而是为在一年之始，勉励人把握时光，奋发向上；祝福家庭和乐、国运昌隆。 显微与望远 同样是做学问，我们可以追索遥远宽广的一切，也可以探求眼前细微的事物；可以遇想，也可以慎恩。只要往深处着手，小之内，大之外、总会有所获得。 黄梁一梦与江郎才尽 那就是黄粱梦虽美，但只是透过道人的“枕头”才能得到；江郎的诗句虽佳，也只是靠着“五色笔”才能写出。枕上美梦总会落空，五色神笔终必缴还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。 拳击赛 即使在最困难的时刻，也要正视敌方，并把握机会，随时反攻。” 迎向光明 所以我们想要拥有光明，就不能抱怨阴影。想要拥有快乐，就不能抱怨忧愁。想要获得成功，就不能害怕失败。想要摒弃眼前的黑影，就当迎向光明。 分期付款 分期治学要比分期付款更划得来。可是现在却有许多人，只知分期付款地买昂贵的东西，却不知分期治学地求高深的知识；从不嫌分期付款的东西贵，却要喊：“这本书太厚了，我读不完。那样东西太难了。我学不会。”这岂不是很滑稽吗？ 锣 为山九仞，常功亏一篑。经过了长久的努力，成与不成常决定于最后的一刻啊！ 持志以养气 我们从事于音乐、美术、文学的创作，绝不能仅仅停留在表面的技巧，而当持志以养气，博学以明理，血泪以俱，生死以之，才能成功不朽的作品。 小记事本 人生不就是如此吗？我们因事而认识人；因人而成就事；由生疏而熟稔；由聚合而分散，只要我们活在这个世界上，就必须要跟他人接触。我们将别人的名字记入本子、溶入脑海，也将自己的名字留在别人的纸上、心上。 计划生命 我们每个人都会死亡，只是不知道它什么时候来临罢了。它可能还离我们相当遥远，也可能此刻正敲我们的房门。对于那些意外死亡的人，有谁能在前一刻就预料自己会死呢？如果知道，他们必会把握最后一点时间，做他应做的事；如果他前一年、前十年知道，也必须会改变原先行事的步骤，计划自己有限的生命。 生物的可悲，是从生下来便走向死亡，如果我说：“你是在走向坟墓。”你会不承认吗？ 如果我说：“你当计划自己不预知，却必将来临的死亡。”你会反对吗？ 如果我说：“你必须把握现在所有的每一分、每一秒，因为它可能是你最后的一分、一秒。”你会认为错吗？ 所以，赶紧努力吧！ 含不尽之意见于言外 没有生命的东西，外形再美，也是死的；有生命的物体，表面虽丑，却是活的。”两者权衡，当然选择有生命，有灵性、有意的后者。 时间的痕迹 抓住时间，以改善自己、改善环境、改善世界，就是生命的意义。 我就是我 上帝赐予我们的一切，就世俗的观点，虽然有美丑之分，但就我们自己来说，无论好坏，那总是我们所特具的啊！ 重生 虽然我们只能被诞生一次，但在其后，却可能有更多的生，那就是所谓“重生”。 当我们大难大病不死，恍如隔世，形同再造时，谓之重生。 当我们彻悔彻悟，觉今是而昨非，决定从头做人时，谓之重生。 因为前者使我们体会了生命的价值，后者使我们了解了生命的意义，所以都给了我们更大的感动与兴奋；而说实在的，也唯有当我们知道生命的价值与意义之后，才能真正获得生的愉悦。 钓鱼的哲学 钓鱼要放长线，下肥饵；要长期等待而绝不焦躁；态度从容而保持敏锐；受到挫折且充满希望，即使空手而归也悠在自得、乐在其中，能修到这种境界，你还说钓鱼不好吗？” “这大概就是钓鱼的哲学吧！”我说。 拾穗 在我们生活当中，有许多遗漏的稻穗，如果我们都能小心地抬起，慢慢地积蓄，也将能用来做许多有意义的事。 珍禽 你要珍贵的是生命，而不是价值；对待它，要以爱，而不能以贪婪，否则，你就不配养小动物了。” 先天下之忧而忧 随着年龄的增长，心智的成熟，我们由关心自己而及于家庭、社会、国家，乃至全人类。我们愈能感觉到一己跟他人的关系，也愈能由自私而公义，由独善其身而兼善天下。这种意识的扩张，实在是人类团结的动力、国家的根本，也只有使人人都能达到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境地，世界才能大同。 尽善尽美 在这个世界上，得别人夸赞一两句，就自以为已经不错而停止奋斗的人真是太多了，也就因此，他们无法达到最高的境界。 脚踏车 我们要想独立，就必须行动。要快速行动以掌握先机；要立定志向，以统一步调；要心情放松，以随机应变。 多多少少 架上的存书愈多，读过的比例往往就愈小。 赚钱的时间愈多，花钱的时间就愈少。 人已过的年岁愈多，剩下的时日就愈短。 存书满架、家财万贯、年称老大，当我们以此自豪的时候，就该回头反省一下啊！ 为何而活 “你们当然都不会快乐，因为你们的活，只是由于恐惧、由于等待、由于不得已的责任，却不由于理想。人若失去了理想，就不可能活得快乐。” 家财万贯不如一技在身 先人的财产、原有的积蓄、保险的铁柜都不足侍，“家财万贯，不如一技在身”，唯有自己所具备的学问与技术，别人夺不走也抢不去。 飞来好运 飞来的好运固然可喜，踏实的努力更为重要。 戒烟 把成功看得容易，将失败不当一回事，勇于发誓而怯于实践，这大概是人们的通病吧！ 振作精神 精神，就像是春风。当她骀荡过原野，冰河便将咯朗咯朗地解冻，枝头便将抽出耀眼的新绿，花朵便将纷纷地绽放。 振作精神，迎向风雨和战斗吧！只要你把精神提起，世界便将改观，你便将年轻，阳光便将展现，胜利便将来到。 小节 发现一个人的惰性不难，只要注意几件小事，便能晓得。 除去一个人的惰性最难，必须改正每一细节，才能成功。 严以责己 某日我与一位朋友在家里聊天，适巧有两个以前教过的学生来访。谈话中，我问他们： “最近忙吗？” 其中一位答：“真是太忙了，我不是忙着写文章，就是忙着画画。” 另一位答的也差不多，他说：“我也很忙，不是忙得没能写文章，就是忙得没能作画。” 学生走了之后，我的朋友感慨地说：“这两个学生都不错，可是后者尤其会成功。” 我奇怪地问：“为什么呢？” “因为前者待己以宽，后者责己以严。前者容易骄矜自满、伐善施劳；后者却能自我要求、默默奋斗。” 两个球 两件事可以同时去做，但千万不要想同时取得。同时开始，必须把其中一项稳住之后，再接另一件，免得手忙脚乱，全都失败了。 工作 唯有工作才能使生命具有更高的意义。” 观画与观人 当我们观察一个人的时候，远看只注意姿态是否婀娜，举止是否英挺；近看又注意皮肤是否柔细，五官是否端正；相对面谈，则注意言词是否高雅，才学是否充实。 当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否完美，气势是否浑厚；近看又问设色是否典雅，用笔是否苍劲：细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。 观画如同观人，谁说不是呢？ 勤与俭 我们常暗淡“勤俭！勤俭！”其实跟俭的意思是个相同的。勤是勤劳，俭是俭约，勤为生动之气，俭为收敛之气。勤而不俭，难免辛劳一生，没有积蓄；俭而不勤，难免困守穷贼，无所作为。所以勤俭二字必须合用，唯有勤以聚之，俭以守之，才能有成。 坚持到底 最伟大的成就，常属于那些在大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。 争取胜利 胜利不是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。迎接不够积极，不适于这个时代的革命儿女，我们要的是赢得、是争取、是主动地攻击与战斗。” 从那以后，我写稿绝不用“迎接胜利”这句话，遇到别人的稿件有相似的句子，我也一定毫不犹豫地改写“争取胜利”。 现代病 只相信数字、名词、表格、电脑，却不信任自己的眼睛，这大概是现代人的通病吧？ 百尺竿头 百尺竿头原是劝学佛的人，功行将修到顶峰时，当更进一步，才能有成。但是这其中又有一层更深的意思。你想想，自己已经站在百尺竿头，还能不小心吗？所以这更进一步的意思，不是抓取有形的功利，而是劝人谦虚，行善，收敛气焰，充实学养，把握已获得的一切，慎重地涵养光大。 学习与吸收 “学习跟吸收不是一件事吧？”我说。 “固然不可分，但学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。不吃东西又怎么会有力量；不学习又如何吸收呢？” 幻想、理想、感怀 孩子们多幻想；青年人多理想；老年人多感怀。 无知的常幻想；强健的常理想；衰退的常感怀。 幻想、理想、感怀就代表着生命的三个阶段。 众力所成 “合众力以成大事，化腐朽而为神奇，这也就是人类伟大的地方。现在我才知道，在这个世界当中，我也是多么重要的一份子啊！”我的朋友说。 忍 每次遇到聪明的学生找我学画，我都要向他们强调一个“忍”字。劝他们忍自己的才份，不要好高骛远，更不要让聪明过份表露在画面上。 聪明的学生常急于创作，而忽视技巧的训练，造成眼高手低，心有余而力不足。 聪明的学生常表现得乖巧，作品看来漂亮，却流于纤丽；看来潇洒，却带有造作。 所以我又对聪明学生说：“你们要学元代的赵孟源，有唐人之致，去其纤：有宋人之雄，去其犷。要学唐代的皎然，意趣高远，才华内敛。取境之时，至难至险；成篇之后，有似等闲。” 三过家门而不入 大禹治水曾三过家门而不入，就家庭子女而言，他诚然不够辛近，但就天下生民而言，他却是位救星。所以公私兼顾当然最好，但是对那些因为公务繁忙，而私人事务有所不逮，朋友小节有所不周的人，我们是应当谅解的。 是非恩怨 常听人抱怨：“社会上是非恩怨太多。”我觉得这并没有什么错，因为既然有事，自然有是与非；既然有人，自然有恩与怨。但重要的是我们要只问是非，不计恩怨。对于是非要分得清楚，是就是，非就非，是就做，非就拒绝。对于恩怨要能放弃，做到不徇亲情，不念旧怨，大公无私，国家才能强盛。 登山 人生就像是登山，有的人欲望不大，步调缓慢，虽不能有杰出的成就，却享受了生活的乐趣。有的人理想远大，却能力不足，结果半途而废，壮志未酬。又有些人意志坚定，固然达到了理想的境地，却已是年老体衰，难有作为。只极少的人是既有远大的抱负，又具卓越的胆识和超人的体力，能直登绝顶，看群峰拜于衽席之下，享受尺寸千里的美景。 朋友！先审度一下自己的能力再登山吧！爬在高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧，免得到头来什么都没得到。 思乡 文艺植根于生活的土壤，许多作品在我们亲身经历其中的境界之后，才能更深入地欣赏，也才能受到最大的感动。 残障 我们的不满与自卑，常是经过比较而产生的。 毒蛇 “看蛇就如同面对敌人，当他躲避你的时候，不要认为他好欺负而放松了戒备，更不要存有依赖的心理，认为跟在别人后面就安全。因为前人的小问题常成为我们的大困难。” 文章憎命达 我有一天经过鸟店，发现大部份的鸟都是成双成对，只有画眉、百灵和金丝雀孤零零地各自独处，就好奇地问：“为什么不让它们也成双成对地住在一块呢？” 老板笑着说：“你一定读过王阳明的《瘗旅文》、韩昌黎的《祭鳄鱼文》，屈原的《离骚》、司马迁《史记》、杜甫的诗和后主的词吧？如果他们不遭贬逐，不受刑罚，不穷困、不失国，高官厚禄，既宫且贵，能留下这许多传世不朽的作品吗？这些鸟也是一样，就因为它们孤独，才会唱出悦耳的歌声，如果成双成对地住在一块就不会叫了，所以我这样做，不是残忍，而是磨炼呀！” 约稿 别人愈是信任我们，我们愈当守信，以获得更多的信赖。别人愈是赞美我们，我们愈当自我反省，精益求精，以创造更高的成就。只要略微疏忽、稍稍大意，就会遭到失败的命运。 睡眠与长眠 在我们的生命当中，劳碌久了能够休止一下，喧嚣久了能够宁静片刻，都是一种至高的享受。但是如果永远休止宁静下去，就显得死气沉沉了。 胆大妄为 所以科学家除了大胆地假设，更得小心地求证。艺术家除了要大胆地下笔，更得小心地收拾。军人除了要大胆地攻击，更得小心地计划。只知大胆而不小心，是有勇无谋；只知小心，却不大胆，常难有创造。必须两者兼备，才能成功。 醉与疯 很少有酪酊的人会承认他们醉了，也极少有精神病的患者认为自己疯了，尽管他们步履蹒珊，言行乖谬，而当你对他们说：“你醉了！”“你疯了！”的时候，他们都要矢口否认。这是因为他们已经醉了，已经疯了，醉得不觉自己的醉，疯得不知自己的疯。 所以如果你要劝一个人不醉，防一个人发疯，便当在他清醒的时刻警告他，疏导他。等到他已经带有三分醉意，几分错乱，再图挽回，就难上加难了。 量出为入 就饮食而言，要吃得够，不必吃得饱；要量出为入，不必量入为出。 四德 我认为笔的四德也可以形容人。尖是专精；齐是广识；圆是敦厚；健是风骨。专精而不广识，难有大的创造；博学而不专精，力量便难集中；敦厚而无风骨，则易颓；劲拔而不敦厚，便易折。必须四德具备，才能成伟大的事业、 随时修正 我们做一件事情之前固然要拟定通盘的计划，但是在事务进行之中，由于主观及客观情势的改变，也当对原计划不适宜处加以修正，并做更细节的讨论。如果只知死守当初的构想，就是固执不通，难免因不合时宜而招致失败了。 学习、审判、诊疗 我们唯有博学以广识，勤习以服膺，详视以知微，判断以明理，诊察以知过，治疗以改正，才能获得真正的成功。 盲者的回忆 人总是有得愈多，愈不知把握；见得愈多，忘得愈多；愈富有，愈贫乏啊！ 暂停 在篮球场上，遇到阵脚混乱、频频失分的情况，教练也要叫暂停，为的是指导战略，稳定情绪。 在人生的战场上，如果你感到力不从心。遭到节节挫败，也就叫一次暂停吧！让自己享受可贵的宁静，整理杂乱的思维，重新计划，重新武装起来。这短短的暂停在人生当中原是算不得什么的，却可能使你扭转颓势，恢复信心，再度站立起来。 但是注意，叫暂停的次数不可大多哟！否则就会违规了！ 剪枝与摘心 我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志、认定目标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。 美感距离 艺术的欣赏是需要距离的，与实用的想法相差愈远，愈能得到纯粹的美感。所以看到麻雀的图画，我们会觉得生动美丽。但是见到真的麻雀，却可能想去抓几只烤着吃。这就是因为画不能吃，而与我们距离较大的缘故。 由于我们总爱以实用的眼光看面前的事物，真不知道失去多少美。如果能“保待距离”，屋后那畦菜圃，笼中那些鸡鸭，就都变得美了。 海的独白 我是海，一位多情的少男，海鸥是我片片的飞吻，海平线是我的琴弦，月亮是我的恋人，她对我洒下爱的银辉，我便潮来汐往，夜夜难眠。 我是海，有人称我为不良少年，只因为他不懂爱的教育，才觉得管我是那么困难。他用阴霾的脸孔对待我，以风雨的咆哮斥责我，我当然要汹涌沸腾，仿佛疯癫。如果他沐我以和煦的阳光、温柔的清风，我必还以万顷碧波。一张笑脸。 我是海，如果你是丑陋的岩石，我便要呼啸呐喊，惊涛裂岸。如果你是温柔的浴场，我便为你筑起更细、更长、更软的沙滩。 扣子 为了赶时间、充场面，而冒险公布不成熟的计划，末尽善的作品，倒不如暂时搁置，深思熟虑。细细研究之后再推山。 孔子读易，韦编三绝 读书是为治学而非为藏书；买书是为给自己看，而非让别人欣赏，我们要不怕把书看破，而当惟恐学问不够充实：我们须把学问装在脑子里，而不要摆在书架上啊！” 行到水穷处，坐看云起时 当我们纷忙劳碌，事业顺利，左右逢源的时候，往往并不快乐，因为我们没有宁静，不知休止，更不能体味闲适的美。只有等一朝势落成春梦，仿佛行到水穷处时、才可能将一切俗务抛开，坐下来，静观烟岚云影幻化的美，也才能洞察宇宙的真谛。 天堂与地狱 没有理想，没有创造，没有前途，逐渐腐化，这种心灵的煎熬，要比上刀山下油锅的皮肉之苦，更来得叫人受不了啊！ 讳人与平凡 做一个平凡人也不容易；我希望获得，但要知道满足；我好逸恶劳，但要知道一分耕耘，一分收获；我求取利益，但要知道利义之分；我希望平静，但要不去扰乱别人：我爱好自由，但不干犯法纪；我事事为家着想，但要明白覆巢之下无完卵的道理，这是平凡人最起码的条件，听来容易，做起来却不简单哪！ 表现 适时表现一下自己，是解除困顿，避免怀才不遇的最好方法。 感性 当你思想一杂乱，心情一紧张，感性就会变得迟饨，如果能达到气静神凝的境地，就能见平日所不能见，听平日所不能听，感平日所不能感。 借钱 我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋友，谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应的，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不去催讨，因为这难免伤了和气，也因此，每当我把钱借出去，总有既借出了钱，又借出了朋友的感觉，而每当不待我开日，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。你说，这不是一种很个和完满的境界吗？ 书房与卧室 睡眠是人间最平凡的事，不论英雄、懦夫、圣贤、愚劣都要睡眠，他们真正不同的地方不是睡眠，而是醒时所做的一切啊！ 意外 在你认为不可能有问题的情况下是最容易出问题的。” 感人以情，服人以理 发乎至诚的作品是真挚；强说愁的作品是造作；客观的论理常公正；主观的论理常独断，唯有发乎至情，出乎理智，才能感人以情，服人以理。 第二部 明天平凡而无情 它很快变为今天； 化为昨天，成为往日。 不要等待明天， 而应当，开创明天！ 美好的明天 “让我们等待一个美好的明天吧！”每当我听见别人说这句话的时候，就会想，明天真的那么美好吗？我只知道，不论今天是多么令人留恋，明天总会毫不犹豫地将今天推走；我也知道，不论我们抗议或沉默，生存或死亡，明天总是不停地来到。 明天是平凡而无情的，它很快地变为今天、化做昨天、成为往日。 明天是未可知的，是一连串的问号，用它弯弯的钩子，钩着我们又向前跨进一日，又长大三百六十五分之一岁，又不知觉地增添了些许，减少了些许。 明天是辛苦的，要工作、要考试、要出操、要买菜，要战斗，只要有一件事没办好，明天就翻脸不认人。 明天是脆弱的，如同人生的幸福一般；可能有病痛、有战争、有亲人永远离我们而去，即使是一片瓦默默地滑落，也可能夺走我们的生命。 但是，我们不能因此就说明天不再美好，而只能说明天是太纯了，如同一张白纸，雪白得令人发慌。我们可以将它接过来，再随手递出去，成为一张零分的白卷；也可以在上面乱涂几笔，成为糟糕的作品；但更可以赋予它最优美的色彩，最巧妙的情思，成为一幅传世不朽的杰作啊！ 所以明天又是操之在我的，是等待我们去开创、去塑造的，对于那些恋人，明天可能是他们的佳期；对于那些辛苦耕耘的人，明天可能是收获的日子；对于那些勇士，明天或许面临战斗、却可能得来胜利；对于那些反抗暴政的人们，明天或许最艰“辛，却可能重获自由，即使有一位伟人不幸在明天逝去，也绝不是明天战胜了他，而是他伟大了明天，使明天成为一个值得永远纪念的日子。 不要等明天向我们走来，让我们走向明天吧！只有当我们将“等待一个美好明天”的” “等待”改为“开创”时；才能拥有一个真正属于自己的、美好的明天。 神马 每一个人都会死，但是有几个人在他死的时候，认为一生该做的事都做了？该看的东西都看了？每一个人都有‘比上不足，比下有余’的地方，但是又有几个人，因为想到自己比下已有余，而放弃了更高的理想？就因为太阳每一刻都在地平线上滚动，所以这个世界才总有日落与日出；就因为我们总是不断追逐理想中的地平线，所以这个世界才能不断地进步！” 马就像人一样啊！它们要好的老师、好的家教；它们要学习镇定、接受考验；它们要能出生人死而不胆怯，面对战争而不慌乱；不为强权所凌，不为美食所诱；它们更要有定心的功夫，夜阑人静的时刻，将白日的争逐淡忘，荣辱看开，用感恩的心，洗去骄奢；以宁静的心，除去疲困，唯有这样，马才能成为神马，人才能成为伟人哪！ 人情味 人情味不是偏私，而是博爱；不是施舍，而是关怀；不是表面的礼貌，而是内心的尊重。 人情味是“人类”互助的一种表现，使你觉得作为一个“人”的可贵，并亲爱每一个 “人”。人情味是“情”感的一种表现，使你觉得那不是表面的“清”状，而是深厚的 “情”怀。人情味更是一种说不出的滋“味”，使你觉得意“味”深长，耐人寻“味”。 旧书摊 把自己最后一分力量完完全全地奉献出去，那怕破得体无完肤，总比被束之高阁，安安稳稳地做一本“古董书”有价值得多啊！ 点点滴滴 伟大事物的建立，常在我们的不知觉中啊！ 不谈天才 我觉得“天才”这个词是最害人的了，因为成功者可以拿它来做招牌，说自己的成功是由于了不起的天才；失败者又能拿它做挡箭牌，把自己的失败归咎于没有天才。于是成功者就被神化了，仿佛他们出生时，就已经带了“五色笔”，不必努力也能成功；失败者就以没有天才而自我安慰了，似乎自己什么地方都没错，错的是父母未能将自己生成一个天才。 其实天才是什么？天才只是一个虚幻的名词罢了！如果硬要为天才做个注解，我想那应该是“自行激发的能力、追求最高理想的欲望和楔而不舍的努力”。 最后，我希望大家少用“天才”这个词。因为没有一位真天才，会说自己是“天才”，也没有一位整日把“天才”挂在嘴边的人，自己能够成为天才。 拓荒者 平实的奋斗，虽不能如某些投机者获得暴利，却会远远比投机失败的人来得富足。 小刺 吃鱼的时候，小刺要比大刺麻烦，因为大刺很容易发现，小刺则必须下很大的功夫才能清除。 做人，小毛病要比大毛病难于改正，因为大的差错，很容易见到，小缺点却必须格外留意才会发现。 虽然有小刺的鱼，经常肉都特别细腻而鲜美，但是许多人就因为怕小刺，而不愿意吃那种鱼。 虽然脾气怪异，不拘小节的人，常有特殊的才华，但是许多就因为讨厌小毛病，而不愿用那些人力。 小丑 职务无尊卑贵贱之分，只要我心地正，赚自己应得的一分钱，尽自己能尽的一分力，对国家社会有贡献，就可以挺着胸、拍着胸膛说：“我有一份崇高的工作！” 生意不是一天的 生意不是只做一天的，朋友不是只交一次的；我们唯有建立自己的信誉，才能得到长久的生意，永远的朋友。 生之旅 朋友！ 让我们扫尽荆棘，把路踏得更平吧！ 让我们捡起纸屑果皮，把风景区维持得更美吧！ 让我们设更多的路标，使不再有迷途的孩子吧！ 尽管我们终将离去，但这里还会有无数的游客来，我们如此做，他们对。不致失望；我们也才不辜负自己的“生之旅”啊！ 用不完的遗产 钱是身外之物，如果自己有得多，就应当帮助那些需要的人，所以我说这是你十辈子也用不完的金银财宝。’祖父郑重他讲：‘助人所获得的快乐，才是世间最大的财富啊！’” 麻豆文旦 有的人只重表面，内里却毫无内容；有的人外貌虽然平凡，胸中却含蕴搏厚。 选择朋友时，只有接触他，你才知道他的分量；只有了解他，你才知道他的内涵。 魔术 魔术不是“魔”，而是“术”，只因为我们无法窥透，所以称之为“魔术”。 在这个世界上会变魔术的人真是太多了，他们不一定是魔术师，变的也不一定是娱乐观众的戏法，而是使用各种权术、诈术来惑乱人们的眼睛与心灵、当我们看不透他的术法时，便会觉得他魔力无边，而心生畏惧。但是如果能慎思、明辨、静静地观察，则会发现一切怪异的现象不过是些巧妙的技术罢了。 忍耐 “原来学习忍耐的最好方法，是不要让自己觉得在忍耐，这就好比‘解忧’最好的方法是‘忘忧’一般。” 雅赋 人们常爱做掩耳盗铃之举，社会也常纵容有所谓“小过”的人。要知道，这样久了之后，不但不可能培育出真正文雅的国民，反会造成是非莫辨，进而影响整个社会的安定。 茶 要想把事情做成功，就不要急着表现自己，以免像轻浮的茶叶，只会令人生厌。 让我们慢慢地沉下杯底，让我们奉献出自己的芬芳，让我们默默地、谦虚地等待人们的品尝与赞美吧！ 理想的山峰 “登山者攀登的不是高山，而是自己的理想。 “我宁愿在自己理想的山峰上被毁灭，也不愿毁灭我理想中的山峰。” 剁肉的哲学 稳而有力，才是真正的力，如果只有猛力，却不稳，到手的东西，还是会失去的！” 我们不是也常会像那位小伙计吗？往往做事时，心里只想达到目的，却不知该如何稳住获得的成果；一心只想赚更多的钱，却没有用钱的方法。有勇力而无智谋，有冲劲却乏计划，到头来很可能还是一无所获啊！ 吃角子老虎 “吃角子老虎总是默默地把人们的硬币吃掉，然后偶尔大量且暄哗地吐出一些，使得大家只听到成功者的欢呼与赢得硬币的声音，却听不到同时间更多钱正被吞吃的音响。于是旁观者就会跃跃欲试，正在玩的人就愈陷愈深了，到最后多半被那‘独臂强盗’抢得两袋空空地离去。” “投机成功的人，常爱大声地叫喊；投机失败者，多半默默地退去，使得人们总是瞪大眼睛，看到那少数的侥幸成功者，以为成功得来甚易，而竞相投机，终致失败。” 如烟似梦 当我们仰首感叹如烟的往事时，不如低头照顾一下眼前的炉火；把握现在的光和热。当我们依恋枕边，想重拾昨夜的幻梦时，不如振奋而起，掌握美好的今天。 高尔夫 要强健的体魄，也须缜密的思想；要大胆地假设，更得小心地求证，如果只有粗犷，而无细腻；只有武男，而无谋略；或只有柔美，而乏雄浑；只有小聪明，而无大魄力，是很难成功的。 龙虎牛 退一步地准备之后才能冲得更远、谦卑地反省之后才能跳得更高。 野草 任何卑微省，都有他伟大的时刻；任何弱小者，都有他可惧的地方。 辩论 既有礼貌，又有理论；即使人产生好感，又拿得出坚强的道理，那有不得胜的呢？ 微笑先生 能力这个社会贡献力量的地方真是太多了，除了公众福利等有形的东西，我们更可以给予人们一些精神的鼓舞，使这个世界，处处充满快乐；使每一个人，时时自内心展露出微笑。 牵牛花 由人们对牵牛花的欣赏，我发现许多人都爱以世俗的价值来评断美，似乎贵妇就应当美，村姑则必然丑；牡丹就一定富贵，牵牛则必然贫贱；大山就一定幽奇，浅流则必然平淡，其实美是无所不在的，一沙一世界，一花一天国，只要我们摒除世俗价值的障碍，张开灵慧无私。在任何细微的东西上，都能见到美，而那时整个世界也就会变得更可爱、更多采多姿。 帮倒忙 一大群人没有计划的工作，虽然看来效率不差，却最容易出错啊！ 同情与帮助 朋友！当你把同情挂嘴边、写在脸上的时候，请先看看自己的手是否还背在身后？ 准点 我们常以成人的眼光来看儿童的世界，硬逼着孩子接受我们的准点。叫他们读大人的书、背大人的演讲稿、酸着脖子看大挂的画，岂知，这样做给儿童们造成了许多困扰，且收不利教育的宏效。 小帆船 就因为我懂得收束自己的欲望，并掌握四周的环境；就因为我知道在逆境中创造顺境，所以我能成为一艘快乐成功的小帆船。 回忆与撞憬 回忆不如憧憬，因为回忆有限，憧憬无限。 回忆不能变为憧憬，憧憬却能因成为回忆。 回忆可能因遗忘而愈变愈少，憧憬却能因想望则愈化愈多… 回忆不可能再成为现实，憧憬却可能实现在眼前。 所以我们不应在回忆中沉缅，而应在憧憬中开创。 自己比自己 生命就是一种追逐、继续，生命就是无止接力赛，仅管我们后一刻跑得不如前一刻，我们还是得尽自己最大的能力，跑完全程，将棒子交出去。 既然如此，我们就不必为怕后一刻的失去，而怯于此——刻的攫取了；我们就不当因为长久成功之后的失败，而黯然神伤了；我们就不必因为自己不再年轻，而感慨叹息了，因为我们毕竟年轻过、胜利过，我们毕竟曾经占有历史当中的一刻啊！ 自信与自尊 自信与自尊并不须靠有形东西，而常是建筑了自己的内心。 水彩写生 许多人在计划工作的时候，常只注意到最明界的事物，却忽略了许多细微的东西，自然也就不可能获得最佳的成果。 一位灯的画家不会放松丝微的色彩。 一位好的导演不会忽略配角的演员。 一位好的建筑师不会忘记任何管线。 一位好的主管不会轻视任何小职员。 想要获得最完善的成果，就不能忽略任何细节。 冰雪 许多看来不怎么严重的缺失，和不怎么强大的对手，反倒可能给予我们最严重的打击。” 憧憬与反省 向前看看，做一番美好的憧憬；回头看看，做一番深切的反省，任何事能如此，都会有较佳的成果啊！ 导游 导游要当说的时候说，当游的时候游；教师则该是当讲的时候讲，当让学生读的时候让学生自己读。他既要引起学生的动机、兴趣，指点学习的途径和方法，又要能发而下改，让学生自己去阅读品味，而后有问题再给予解答，这样学生才能获得发掘知识的快乐，也才能养成独立思考的能力。 美好的学生时代 快把握美好的学生时代，多吸收一些知道，多聆听一些教诲，多留下些美好的回忆吧！” 谈读书 “读书的方法很简单！”老教授说，“积极地读书：读积极的书，有系统地读书，读有系统的书。” 所谓积极地读书，是要有主动的读书态度，不能在别人逼的情况下才读书；而读积极的书，则是指书的内容，应该光明、向上，而不能消极、颓唐。至于最后两句话的意思，则是说你应当先拟定一个读书的计划，按部就班地来，书的内容更应当选择有系统、有组织的，才能收到最佳的读书效果。 重号座 当你投资的时候，再有把握，也不该将家产全部掷入，而应留一点起码的生活费用。 当你登山的时候，再有把握，也该随时记住入山的路线，以便前面遭遇困难的时候，可以由原路退出。 当你主持节目的时候，出场的安排再严谨，也该预记一些备用的台词，以便演员耽搁时，用来填补空档。 “防患未然！”做任何事，都不能忘记这一点哪！ 享受生活 与其盲目地追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。” 用人与训练人 学校的责任，除了传授知识，使学生了解之外，更当训练学生，使他们能够应用，而活学、活用和适应环境的能力，又是何等地重要啊！ 鞋子的讨论会 当父母年老无用时，他们还知道孝敬；当妻子人老珠黄时，他们还知道体贴；当朋友穷途潦倒时，他们尚知道济助、就凭这一点，他们还算得上是人类，如果有一天，他们对亲友都失了情义，就将连我们鞋了、刷子也不如了。 全垒打 得意常会忘形，忘形则易疏忽，疏忽招致失败，当我们得意的时候，怎能不以此警惕呢？ 秘方 做任何事我们都当稳健踏实，而勿心存侥幸。投机获胜，守株待兔的人固然有，但那毕竟少之又少啊！ 工作的权利 工作也常是权利，而当我们把工作看成权利时，便会更尊重自己的工作，且获得最大的快乐。 花开堪折切为折 在人生的旅程上，吸引我们。令我们眷恋的东西实在大多了，我们经常因为炫于眼前的繁华，而停驻奋斗的脚步；贪图一时的享受，却丧失更大的成果，这好比看到树上有花就去攀折，但没想到折下一时娇艳的花朵，却失去了未来丰盛的果实。 少壮努力，不是及时行乐，而应是把握光阴、开创未来，所以我要说：“花开堪折切勿折，莫待无果空折技。” 反省 可怜的朋友，你怨恨自己的失意无能，羡慕别人的学识成就吗？那么赶快走回书房，将自己安定下来，静静地思考。细细地检讨，更加充实一番，塑造一个新的自我吧！ 没有地底的蛰伏，哪有嘹亮的秋蝉；没有十年的生聚，哪有复国的勾践；没有刺股的昔读，哪有合纵的苏秦。每当我们行不得意的时候，都当关起门来，好好地反省啊！ 起步轻松 有些人一起步就带着沉重的心理负担，使得整个生命的旅途都疲累不堪。而且因为负担已经很重，沿途即使遇到珍贵的东西，也不能携取，结果一无所获地走完全程。 痛 克服痛苦，往往需要经过另一段痛苦，当表皮擦伤而上碘酒时，当筋骨挫折而矫正打石膏时，当内脏重病而动手术时，我们都得忍受一次可能比原来更为强烈的疼痛，然后才能痊愈。 同样的道理，如果我们心灵的创痛是由于己身错误所造成的愧疚，就当勇于悔改、负荆请罪。虽然，那或许会令我们觉得一时难堪，却可因而克服持续终生的痛苦，既是如此，我们还能犹豫什么呢？ 手卷与人生 虽然我们从一日、一月来看自己的人生，仿佛处处可爱、时时有所获得，但是当有一天，别人把我们的一生像手卷般完全摊开则，在那许多细琐、繁复、千山、万壑之外，是否能见到最最感人的气魄、节奏和力量呢？ 所以不论手卷，抑或人生，片片段段的美固然重要，浑然整体的力量更不能忽略啊！ 泪 虽然我们在极度痛苦和欢愉时都可能落泪，态度却应该有所不同。当我们由于痛苦而哭泣时，必须立刻将泪水拭去，因为只有这样，才能获得别人的尊重，也只有明澈的眼睛，才能面对眼前的打击。相反地，如果我们流的欢欣的热泪，则不必急于擦去，因为透过泪水，眼前的幸福将更晶莹，闪烁而多彩多姿啊！ 第三部 当我们由于痛苦而哭泣时， 必须立刻将泪水拭去， 因为只有这样， 才能获得别人的尊重， 也只有明澈的眼睛， 才能面对面前的打击。 真滋味与真朋友 富贵时，难以入口的粗茶淡饭、竹笋菜根，穷困时，却可能嚼出真滋味；得意时，不屑一顾的贩夫走卒、仆从杂役，蹇厄时，却可能变成真朋友。 稳健 我们常用“稳健”这个词来形容人，其实稳和健是可以分开谈的：稳是持重、妥当，健是强力、进取；稳是守，健是攻；稳是重量，健是强性；稳常是行其所能行，健常是行其所欲行；老年人常稳而不健，青年人常健而不稳；稳而不健者常乏冲劲，健而不稳者常易颠踬。如果射箭时稳是瞄准，健就是张弓；稳而不健者，射得准却不远；健而不稳者，射得远却难准。问题是有足够经验而瞄得准的人，常已年迈而乏张弓的力气；有充分精力而能张满弓的人，又常因年少而乏瞄准时测距量风的经验。所以“稳健”这个词说来容易，真正做到却难上加难哪！ 化敌为友 最成功的交友是化敌为友；最要命的树敌是化友为敌。 因为化敌为友不但交了新朋友，又少了旧敌人；化友为敌不但失了老朋友，且树了新敌手。 化敌为友的友，彼此心中都有一番亏欠，愈会珍惜这段晚来的友情；化友为敌的敌，必有长久的积怨，一朝反目，更是仇上如仇。 化敌为友的友，因为曾有长久的对峙，所以愈能成净友，见他人所不能见，言他人所不能言，且多一针见血。化友为敌之敌，因为曾有长期的相处，所以愈能成死敌，攻外人所不知的弱点、抓外人所不知的习性，且下下都中要害。 所以西洋有句谚语：“要打倒你的敌手吗？只消娶他的下堂妻；要找出你最要命的仇家吗？那就是你昔日的枕边人。” 演员 人生好比一场戏，我们都是其中的演员，有人一辈子演主角，有人一生 做配角，又有些人只能跑跑龙套，虽然每个人都是演员，每个人的角色于戏中也有必要，但在观众的眼睛里，却有轻重的差异。 人生如同一场戏，我们都是其中的演员，我们没有固定的剧本，却有太多同台的其他演员，大家争着表现，抢着露面；台下的观众则水准不齐、秩序杂乱。甚至有许多半途入场，中间退席；至于场地，更不是缺水，就是停电，一会儿道具不足，一会儿灯光不亮，使许多优秀而卖力的演员，因为外在的配合太差，而无法有最佳的表现。 人生就是一场戏，我们都是其中的演员，哭哇哇地在亲长的围观下登场；生龙活虎地在社会大众的注视下表演；吹吹打打热闹地落幕，凄凉寂静地在坟上下安眠。如果演得极佳，或是有几位舞文弄墨的朋友，则可能还有篇洋洋洒洒的剧评出现。 人生真是一场最难演的戏，我们都是其中短暂的演员！ 悲观的权利 尼采曾说：“受苦的人，没有悲观的权利。” 在战争时没有叫累的权利；在地震时，没有喊晕的权利；在失火时，没有怕熏的权利。只有不叫累的战士，才能获胜；只有不喊晕的人，才能逃离危楼；只有不怕熏的人，才能击败祝融；也只有受苦而不悲观的人，才能克服万难、脱离困境。 困顿的牡丹 富贵常得之于困顿；奇逸常得之于平凡；清淳常得之于幽远。 秘密 聪明人不把自己的秘密说给别人听，也不听他人的秘密，更不传播秘密、探寻秘密。而秘密的另外一个意思，则是“避觅”——避免去寻觅。 旁观者清 抓在手里的事，不见得最有把握；放在眼前的东西，不一定看得清楚。能找朋友随时纠正固然最好，否则自己则该常常站出事外，做个检讨。 由浅入深 保存体力，轻松地起步，再拼全力突破最后的困难，要比一人手就紧张，到头来却松懈，效果好得多。做许多事，不都如此吗？ 谈新 当我们讨论新的时候，绝对不能忽略旧的。因为新的常以旧的为基础。新风格是从旧风格演变出来的；新品种是削旧品种改良的；新国家是以旧有的土地和人民成立的；新房子是以既有的木石建造的。没有旧，便没有新；没有新也便没有旧，在这新新旧旧之间，历史便写成了，世界就进步了。 储蓄 适度的储蓄和节俭是对的，但是如果为了弄钱而不要命，甚至贪赃枉法，投机行险，就反不如无储蓄的人了。 不顺眼 不顺眼的东西，多看几眼；不顺眼的人，多处些时，说不定意外的美好就会出现了！ 芳兰当户 当领导者，遇见虽具才能，却对自己办事有阻碍的人时，不宜冲动地将对方斥退，而该冷静地为对方另做安排，到头来，受益的还是自己呀！ 胜利在眼前 伸出你的双手，跨出你的脚步，坚毅、忍耐、奋进，胜利就在眼前。 细细品味 只有在想吃东西，又不饿得过火的情况下，才能享受食物的美味。 只有在渴望求知，又不赶进度的情况下，才能得到读书的乐趣。 敌人 有的敌人，我们毕生只要遇到一次，就可以永远不再怕他。 有些敌人，我们愈与他战斗，也就愈不怕他。 但是又有些敌人，可能给予我们难以复原的伤害，我们只好避免再与他正面遭遇。 创造与阐述 聪明的人跟着伟人走；伟大的人自己走。 第一等人创造，第二等人阐扬，第三等人模仿。 退路 当我们自以为断绝敌人的机会时，也可能正为他制造了另一机会：而当我们把敌人所有的机会全都阻绝的时候，却可能也失去了自己的机会。 不管我们怎么对付敌人，总得为自己留一步退路才行。 知新而温故 今天不是昨天，昨天也不能代表今天。我们常说“温故而知新”，其实也当“知新而温故”。因为前看重在发现，后者贵在省察。 抗战到底 战斗时，当我们觉得疲惫不堪，难以支持的时候，不的想想：敌人可能比 我们更疲困、更窘迫。果然如此，则准能支持到最后一刻，谁就能击败对方。 自爱与自重 许多人自爱得过火，不知爱自己，不知爱他人，所以成为了自私。许多人自重得过度，以为天下只有自己最够份量，所以成为了自大。 迟 如果我们不能掌握时机，虽然起步只比别人迟一点，未来却可能会差许多。 旅游的意义 一个人在各处旅行，就是为了寻找新的经验、体会新的生活、接触新的环境，所以除了观赏当地的风光，更应该试着去品尝各地的名产，甚至加入当地人民的活动，感受不同的民俗气氛。可是偏偏有些人，虽然到各国旅游，却巴不得连枕头，厨子都带着，非本国口味的餐馆不进，不是自己熟悉的食物不尝，真是失去了旅游的意义。 怕死 因为人们怕死，是由于对死一无所知，认为死亡之后，就什么都消逝了。而那些忠臣、烈士，却知道以死来求仁、求义、求万世的英名。宗教家则深信死后将进入天堂。前者以肉身的死，换取精神的不死；后者以死亡敲开永生的门户，死亡对于他们不是绝灭，而是延续；不是消失，而是不朽；不是离家，而是归乡。然则，又有什么好怕的呢？ 紧张中的轻松 当我们在生活中遭遇困难的时候，与其无济于事地烦躁、慌乱，倒不如学学这位机长，从紧张中找一点轻松，从颠沛中找几分安适啊！ 冷天游泳 许多工作和环境，我们初试的时候，会觉得困难万分、辛苦无比，但是只要咬紧牙根地接下来、不久后，也就能应付自如。相反地，那些过不了第一关的人，只好带着怀疑、怯懦且羡慕的眼光，永远站在门外张望了！ 气球炸弹 当敌人算计我们的时候，如果我们受害而不声张，敌人常会以为没有效果，而放弃进一步的行动。这就好比别人对我们恶作剧，我们愈急愈气，他可能愈会闹下去。相反地，如果我们只当没事，对方发现毫无反应，失去了趣味，也就会停止了。 灵感 只有准备好柴薪的人，灵感才能成为火种；只有准备好行囊的人，灵感才能成为导引；只有笔墨在手的人，灵感才能成为书画；只有绘好五线的人，灵感才会化作音符。为了寻找灵感，你应该学习兀对寻山的范宽、骑马觅句的李贺；为了抓住灵感，你应该效法有感于苹果落地的牛顿，观察吊灯摇摆的伽俐略。因为只有渴求灵感的人，才能抓住灵感；也只有不放过任何小灵感的人，才能有大的创获。 滑翔翼 “没有人能永远成功，所以总要做失败时的打算。我们不怕失败，只怕失败之后不能再站起来。” 专家的失误 一个人治学不论多么专门，都可能有失误的时候。相反地，一般人若能慎密地观察，也可能有超越专家的见解。 贮水和储金 如果你能在在收入丰富时，将多余的钱储蓄起来，则可以无虑于一时的短缺。储蓄的习惯可以使你在得意时不致荒逸，在失意时不致窘迫，更因为你能有计划地使用金钱，使每一分都发挥最大的功能，而增加更多的财富。 此外，水库可以发电，储蓄能够生息；水库可以辟为风景区，储蓄不也能为我们的人生开拓美好的远景吗？ 游泳的本能 天生的本能只有加上后天的培养，才能有所表现。 认清敌人 “战胜敌人的第一步，是认清敌人，即使在被伤害的时刻，也应当看个清楚。” 锐利 你自认为年轻、聪明、词锋锐利、反应灵敏、冲劲过人吗？如果是，你一定要检讨检讨自己是否曾经在志得意满时做得过火，在高谈阔论间伤及他人，在万丈豪情中失之马虎。你也应该常常向老一辈学习呀！ 名利之心 争逐名利之心在作祟，此念一生，则风流尽去矣！ 修鞋的哲理 只知做表面功夫，却不知在根本加强，结果因为基础上的毛病，而改变原先的计划；更因为根本的动摇，而常常不得不从头再来，这也是太浪费、且太不智了啊。 第四部 在平凡的事物当中 常能发现， 最深的哲理！ 平淡真好 我喜欢平淡，因为平淡正是深沉。平淡不是平，而在它的平中有醇美，淡中有深情，正如平淡的香水，在似有似无之间，给人一种飘逸；正如平淡的画，在简简疏疏之中，予人一种幽远。 平淡真好！平平地，不令我们颠踬；淡淡地，不让我们昏醉；使我们坦坦荡荡地处世，明明确确地看人。所以平淡也就是最美的“真”。 心扉 假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。 得意事 得意事，最不堪谈论。 得意时，勿谈得意事，以免给人骄做的感觉。 失意时，勿谈从前的得意事，以免落人讪笑。 得意人前勿谈得意事，免得毫无反应。 失意人前勿谈得意事，免得予人伤害。 伟大的教条 一个人帮助你，却从不表现他自己，使你保持自尊，而且在帮助你之后，便悄悄地隐迟，一点都不要求你的报答，一丝都不留下痕迹，他的人格不是太伟大了吗？ 完与臭 劝说朋友，话不必说尽，只要心领神会，便当止住，否则就是嗦。亲朋小聚，饮不必求醉，只要陶然快意，便当止住，否则就是酗酒。作文章，句子不要太显，诡文而橘谏，寓言以讽喻，点景以生情，意味更见深长。 为绘画，笔墨不必过周，以拙为巧，以空为灵，含不尽之意于画外，境界更见幽远。 话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言词婉约，古朴残破，含蓄酝藉，就是不完而美之最高境界。 自发 人难免有些疵缺，不事遮掩小毛病的人，更能显得真而不假：相反地，那些被宣传得尽善尽美，仿佛绝不犯错、毫不自私的人，倒显得有些不真实了。 尽信师不如无师 唯有不断检讨自己作品的作者，才能写出以后更多的佳作，唯有不断反省的老师，才能使他的思想永不落伍。 食人虎 残害善良、欺凌弱小的“人”，多半都是色厉内在、外强中干、识量短浅之辈，一般人却以为他们是惹不得的强暴，不也是一样的道理吗？ 摸彩 人们常以表面的感觉来判断事情，却不在实质上着眼。当我们失望伤心的时候，常失去应有的观察和判断力，以致错过大好的机会。 多变 我们以为每天的自己都差不多，其实我们时时在变，刻刻在改，所处的环境，所遇的人物，所吃的东西，所想的事情和精神，身体的状况，都能改变我们，也就因为这样，我们才不是机器；也就是因为如此，人才称得上多变。 谈历史 学历史对我们还有什么好处呢？那当是：利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。 得与失 人在大的得意中常会遭遇小的失意，后者与前者比起来，可能微不足道，但是人们却往往会怨叹那小小的失，而不去想想既有的得。 大约有得必有失，有失必有得；所得既多，便是再增加，也不觉得欣喜，稍有所失，便惶惶恐恐；所失既多，就是再失，也不感到痛惜，稍有所获，便十分快乐。如此说来，得意何尝不是失意之由，失意又何尝不是得意之始呢？ “人遗弓，人得之”，应该是对得失最豁达的看法了。就我们个人而言，固然有得有失；就全人类而言，不是都一样吗？这仿佛云来云往，雨来雨往，这世上总有晴朗与阴雨的地方；又正如生生死死，死死生生，这世间的一切总是继往开来，生息不断的。所以得与失，到头来根本就一无所得，也一无所失啊！ 了解 同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。 同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。 同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。 同样一种技巧，学得愈熟，愈觉得容易。 同样一个人，交得愈熟，愈觉得平凡。 “了解”．能使这个世界变小。 狭隘的爱 愈是爱，愈是关怀，愈是介意，也愈容易吃醋；愈是爱，愈想占有，愈拉小圈圈，也愈排外，所以爱在基本上是自私的，这自私对自家人固然好，对外人却不一定妙。 好与不错 求好心切和得失心过重的人，因为他们审慎无比，考虑再三。所以常能“不错”，但也正因为不敢放手、不够洒脱，而难能“真好”。 从事艺术工作先求不错，再求好，固在不错；但是能先求好，再求不错，未尝个好。 等待机会 遇到无法抵抗的情况，静静地等待机会，真是要比横冲直撞地浪费体力有用得多啊！ 让一步路 “水不平，则生波澜，人不平，则生变乱；国不平，则生战争，使自己过得好，也让邻人吃得饱，自己才能享有长久的丰足。” 聪明人 聪明人常用笨方法治学，他们划定年表，列出公式，再三假设，不断考证，再三审问，不断检验调非有百分之百的把握，绝不下结论。 笨人常用聪明方法治学，他们投机取巧、乱套程式、自由心证、凭空捏造、臆测揣度，编织遮掩，只要有个七成的把握，就冒然对外发表。 正因为聪明人不怕用笨方法，所以聪明。 正因为笨人自以为聪明，所以愚笨。 翱翔 能飞长程的鸟，都善于滑翔，他们多半有着宽大的翅膀和轻盈的身体，能够在奋力振翅之后，舒展双翼，慢慢地滑向远方，所以在他们迁徙的过程中，看似不断地振翅翱翔，实际许多时间都是利用空气的浮力前进，一方面消除紧张，一方面养精蓄锐，以备另一次的振翅。 能成大事业的人，都善于舒散心情，他们多半有着豁达的胸怀和开朗的性格，能够在繁忙激动之后，放松自己，享受宁静，静观外界的发展；筹算未来的进度，并恢复元气和冲力。 慎谋与能断 我们常用“慎谋能断”这句后来赞美人，乍听之下，慎谋与能断，似乎是一回事，实际上，却大不然。有些人能慎谋，却不能评断；有些人能判断，却不擅策谋。前者由于想得太多，揽得太杂，加上优柔寡断，常造成朝令夕改，步调不统一的毛病。后者由于不能深恩熟虑，常易鲁莽从事，流于仓促草率。唯有慎谋且能断之上，才能表现得既有远谋，又见胆识，更现魄力。 笑 人生就是如此，哭哇哇地坠地，笑嘻嘻地成长，然后学会了名种巧笑、娇笑、傻笑、真笑和假笑，笑笑地过这一生，再于亲友的哭泣中离去。 笑就是这么好笑！ 友情与爱情 “每个人有许多友情可以付出与接受，却没有多少爱情能够产生，当你吝于付出自己的爱情，便不当接受别人珍贵的付出。” 大器晚成 早期的得意，常会阻碍了我们未来的更高发展，早期的失意，反倒可能强迫我们步上人生艰困的旅途，登上最高的山峰。 核子电厂 自私的人多，解决问题的人少，这个世界就是如此。 四不囿 作为一个成功的艺术家要能四不囿：不囿于法，不囿于物，有囿于己，不囿于名。 不囿于法，是不为成法所拘，化古而不泥古，师古而不复古，于自然中求规矩，于疏宕中见章法，如此则能自出机杼，另辟溪径，成一家之画风。 不囿于物，是不囿于物之外形，得其寰中，于不似中求似，于无景中求景，于松脱中求紧密，于空灵中求意趣。 不囿于己，是不可师心固执，刚愎自用，而当虚心向学、求教有方，时时反省退思，审问明辨，仿佛虫之作茧，蝶之蜕变，一朝突破，必有所成。 不囿于名，是不哗众取宠、阿世盗名，求名而不好名，有名而不恃名，即使赖某种风格以成名，绝不死守这个风格以系名，是所谓弃小名、求大名；弃今生，求万世名。 漂亮与美 本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善，漂亮有时真是美的敌人哪！” 衡情度势 即使面临无可避免的失败，也要选择较佳的方式。 好奇心 老年人不再好奇，只求平稳与安全；小孩子一心好奇，不怕冒险；中年人则既好奇、又稳健、也有担当。 败部冠军 对同一，件事情，有的人会认为“不够好”，有些人会说“不算差”，前者总是不满足，所以自我鞭策大，进步也快；后者总是自我安慰，自我妥协，因为一开始就不求胜，即使拿到了败部冠军，只怕跟胜部一交手，还是要退下阵来。 过熟 水果要熟，但是不能过熟，因为过熟则烂。 朋友要熟，但是不能过熟，因为过熟则狎。 读书要熟，但是不能过熟，因为过熟则泥。 技巧要熟，但是不能过熟，因为过熟则流。 所以古人说大拙便是巧处，大巧便是拙处，事实上有哪个工匠不巧，有几个画匠不熟；只是巧而不化，熟而不思，既不能隐藏技巧，达到羚羊挂角，难免显露技巧而甜俗雕琢了。 自知之明 疯而不知疯才是真疯；醉而不知醉才是真醉；错而不知错才是真错；不知而不自知其不知，且自以为知，才是真的不知，人下的道理，都是一样的啊！ 形式与机能 我们做人，则当“形式跟随着心性”。意思是：外面表现的一切固然重要，但更当配合自己的心性，否则就失去了生活的趣味。 蜘蛛网 冒险犯难的人，虽然常会遭遇严重的挫折，但是总能有惊人的斩获；力求安逸的人，虽然过得平稳，但也难有大的创造。 不论人，抑或昆虫，都是一样的。 权衡轻重 在我们一生中，不是都可能遭遇到为顾全大局，而牺牲小处的情况吗？我们必须不断地权衡轻重得失，以决定牺牲的份量和等级，为了工作，我们可以牺牲娱乐；为了孩子，我们可以牺牲睡眠；为了保全生命，我们可以抛弃身外之物。但是当我们遇到比生命更宝贵的事物时，则不得不牺牲生命。 闪耀的过程 生命是由不断地发现、不断地学习、不断地创造、不断地完成所累积的，在这个过程中你可以有最高的理想，但不能只有唯一的目的，你可以没有最辉煌的结束，但不能没有闪耀的过程。 摄影之道 如果你想使一个人成功，必须先认清他的资质，因为你不能强迫一个五音不全的人成为声乐家，也不能教一个毫无逻辑细胞的人去搞电脑；其次你要让他生长在一个适当的环境，使他的潜力得以发挥，才能得以表现。此外，你更要给他好的导向和教育，使他站得直，行得正，对社会有最佳的贡献。 接受批评 接受批评，真是门大学问。有的人刚愎固执，受不得半句批评；有的人虚怀若谷，有批评必一概采纳；有些人正面是千恩万谢的接受，转个身却忘得一干二净；有的人正面是硬不认错，死要面子，背地里却能小心地检讨。 以上四者都不能算是懂得接受批评的人，因为第一和第四者没有接受批评的雅量，显得风度不佳；第二者没有审度批评的能力，容易随风倾倒；第三者没有采纳批评的诚意，只是巧言令色。 那么怎样才是面对批评的态度呢？ 虚心接受、小心地选择、衷心地采纳。 建桥拆桥 新的虽多半经由老的产生，但是老面不变的，后来却可能成为新的阻力，文化、经济乃至政治，都是如此。 天作之合 夫妻之间相像，不如相配，总要撷一人之长，补另一人之短才能成天作之合。 忧喜之间 没有黑夜的等待，就没有黎明的欣喜，但是白日之后又有黑夜：没有饥饿的煎熬，就没有饱足的快感，但是饱足之后，又有饥饿；没有耕耘的辛劳，就没有收获的兴奋，但是收获之后，还得耕耘。 罢工 今天不论谁从这世界上消失，明天太阳还是会从东边出来，这个世界就是如此，多么大的变化，人们都能适应。自以为重要的人，必须知道这一点哪！ 似是而非 美国福特汽车的老板亨利·福特，为了鼓励人们尽量开车，少跑步，曾经说： “运动是没有用的。如果你的身体健康，就不需要运动；如果你生病，更不能运动。” 有一位名鉴评家，经常在伪作上盖章认可（表示那是真迹），而且自有一番道理： “如果行家看到，一定会谅解我，知道我是碍于人情，不得不盖章；如果是外行人，反正分不出真伪，所以盖不盖都无伤大雅。”似是而非的道理，比“无理”更害人。 第五部 半角红墙、一弯清溪，同样 能成为不朽的作品，而且给我 们更亲切的感受。 手中的星星 有一位会看手相的朋友说：“在生命中，每个人都有一颗星星指引他的方向，大部分人的星星在天上，他必须跟着星星走，让星星决定他的命运，而小部分的人，手掌上有一个星形的纹，那星星就握在他的掌中，由他自己去支配。” 但是我认为：即使我们手中没有那个星纹，也必须伸出毅力的手，把属于自己的那颗星星从天上摘下来，让自己决定自己的方向。 人无近忧，必有远虑 我们常说：“人无远虑，必有近忧。”其实也可以讲：“人无近忧，必有远虑。”在现实生活中满足而没有忧虑的人，并不一定快乐，因为他们总会想那遥远不可预期的未来。反而是那生命在困境中的人，总忙着应付眼前的一切，倒也容易“知足常乐”。 拜伦说：“忙碌，就没有时间流泪了。”不就是这个道理吗？我们唯有在困苦中才能磨练自己，也才能不断获得突破困难后的快乐。 诗中必有画，画中必有诗 苏东坡曾评王维的画是“诗中有画，画中有诗”。所以我们现在一提这句话，就会想到王维。其实哪一首好诗没有画境，哪一张好画又没有诗意呢？因为诗当有“意象”，正如梅圣俞所说，要“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”；而画中要有神韵，恰如王原祁所讲：“画法与诗文相通，必有画卷气，然后可言画。” 幽默 我们常形容人很幽默，幽默不是滑稽，更不是造作的表现，幽默常常常起对生活更深刻的体验，所以即使是一两句调侃的话，或是略带讽刺性的言语，也常能道出人生的真谛。 幽默能打破沉闷的空气，解开尴尬的场面，劝戒人而不伤情感，更能含不尽之意，见于言外，所以幽默真是一种最高的语言艺术。 浅啜与牛饮 同样一杯茶，有的人大口大口地喝，只为了解喝，有的人一小口一小口地啜，为的是品尝。 对于生活也是如此，有的人为了生存而生活，有的人为了体味生活而生活，后者比前者不更多一分生的趣味吗？ 遗忘 我们常抱怨自己容易遗忘，其实遗忘不见得绝对不好。在我们的生活当中，有许多痛苦、尴尬、仇怨，就是因为我们会遗忘，才能被冲淡。 古人说：“施人慎勿念，受施慎勿忘。”如果我们总能记取那些善的，而忘记那些丑恶的，世界也就会变得更美好了！ 偶然与必然 一条窄小巷子里，两个人相对而行，在中间碰面了，这件事情是偶然还是必然呢？他们是必然会相遇，但是对于这两个人来讲，却觉得是偶然了！ 每一个偶然都是必然的，每一个果都是有因的。所以我们不应该只等待偶然的机缘，而应该主动地去制造必然的机会。 败而不馁 “兵败如山倒”，我们常因为一步走错，而方寸大乱。风声鹤唳、草木皆兵。其实如果我们能稳定阵脚，下一步未尝不是新的开始。 失败为成功之母，问题是我们能不能痛定思痛，沉着振作。所以胜而不骄，固然可喜，败而不馁更为重要。 失败的缄默 我们常犯一个毛病，就是对于自己的错误与不好的遭遇，编织借口自我原谅、自我安慰。 尼采曾经说过：“受苦的人，没有悲观的权利。”一样的，对于失败我们应该保持缄默。因为唯有在困境中求得胜利，才能说明一切，也唯有信心与勇气能够在命运之前发言。 以天下兴亡为己任 常听人说“明哲保身”，或是“不做不错”，如果大家都这样，真不知道还有谁能“见危致命”、“仗义执言”、“革命救国”了。 我们常犯一个毛病，就是“打儒家的招牌，行老庄的无为”，其实老庄的思想又岂是消极的呢？《岳阳楼记》中有一句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”今天是国家，正需要这种“以天下兴亡为己任”的人。 患得患失 曹丕的《与朝歌令吴质书》中有一段：“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。”随着年龄的增长，接触的频繁，责任的加重，我们常会为分杂失事，紊绕在心中，久久不能放下，直到事情过后，又觉得自己当时的忧心很多余。问题是为什么在事情发生时，就是看不开呢？ 人有得失心是对的，但不能患得患失，如果总斤两计较于小处，很难成就大的事业。 有年轻的心，真好 前些时看到一篇文章，题目是：“年轻，真好！”其实年轻与年老有什么明显的界限呢？如果说年轻代表冲力、热情、理想、难道年老的人就完全失去了这些吗？ 我们不能被年龄的数字所欺骗，二十岁的人不见得年轻，八十岁的人也不一定年老，完全要看他是否具有一颗年轻的心。所以应该说：“有年轻的心，真好！” 美 我们常形容风景很美，其实美的不是风景，而是我们的感觉，同样的道理，我们周围的一切事物，不论是崇高、滑稽或悲壮，只要注意去欣赏它，体味它，都有一分美。 美不受价值、地域，人的限制，它完全存在我们的心中，等待我们随时去感应。 人不是为失败而生 我想（老人与海）这部小说大家都看过了，在这部名著里，海明威刻画出一个坚毅而不向命运屈服的老渔人。虽然他最后所得到的只是一副鱼的骨架，但是他在精神上是成功的。 我们的生命中也可能遭遇到这种命运，但是不能唯恐失败而退缩。因为光荣地死，常比苟且地生，更有生的价值，这也就是海明威说“人不是为失败而生，一个男子汉可以被消灭，但是不能被打败”的道理了！ 乐观与幸运 我有一位朋友，总有着很好的运气。他表示获得好运的秘诀是每天早上出门，如果遇到晴天，就说：“啊！这是个多么美好的天气。”如果是阴雨，则讲：“这是个多么有情调的天气。”坐上车他会想：“今天是个幸运的日子。”然后觉得每个人都在对他笑，好运也就跟着来了，听起来似乎很迷信，但是我想主要的原因，是他总能保持一颗乐观而充满希望的心。 不落幕的舞台 人生像一场戏，这个世界是一个不落幕的舞台，我们则是穿梭其间的演员；有的人演配角，有的人演主角，台上不可能老是我们在演；有时我们可以走到后台，喝点茶，或是检讨一下自己的演出，到我们该出场的时候，就又回到舞台上；不论我们是主角、是配角，这场戏总不能少了我们；不论我们是在前台、在后台，就是为了演好这场戏。 一本读不完的书 如果这个世界像是一本读不完的书，我们就是读这本书的人，它不可能因为我们的阅读而增加，也不会因为我们的荒废而减少。它是那么的充实。完美，且不含有任何创作者的主观与文词的堆砌；它蕴藏着无尽的宝藏，等待我们去发掘。 每个人都拥有这么一部伟大的书，问题是我们能不能阅读它、咀嚼它、消化它，如果只是放在书架上，就如同没有一样了！ 欲望的流沙 我们常形容“欲望”是一个深渊，其实倒不如将它比喻为“流沙”。因不流沙不像水，由表面可以看得出来。它外表宁静而内里流动，常连我们自己也不能觉察。 流沙更不像水可以覆舟，可以载舟，它能吞食无限的东西而不露痕迹，当我们不知觉地陷下去的时候，已经无法自拔了。古人常说“恬淡寡欲”，要想减少自己的欲望，只有保持一颗恬淡的心。 人生的战场 人生就好像一个战场，上面布满了地雷，如果我们丝毫不差地踏着前人的脚迹走过去，会非常安全，因为如果有地雷，前人已经遭遇了。但是以后的人，却不可能看到我们踏出的脚印。相反地，如果我们完全走自己的路，可能遭遇危险，壮志未酬身先死，却留给后人鲜明的印象。 平凡人是前者，伟人是后者。 太阳与月亮 我问过许多朋友：“太阳与月亮，你到底喜欢哪一个？”他们多数的答案是月亮，原因是太阳不一直都是可爱的，它可能带来酷暑难熬的天气甚至可怕的旱灾；而有月亮的晚上，多半很有情调。但是当我说两者只能选择其一的时候，他们则毫不考虑地要太阳了。 同样的道理，在人与人的相处中，我们往往比较喜欢那些好行小惠，善于迎逢的人，唯有到紧要关头，才会深切地感觉那些真正默默中照顾我们，并且不时教训我们的人的重要。 逃避现实 我们常形容人逃避现实，其实现实是根本无法逃避的，因为逃避现实这个行动本身就是一个现实，这也好比我们不愿意面对眼前的东西而转过脸去，但是转过脸仍然逃不开眼前的一切。 “抽刀断水水更流”，现实不可能因为我们的逃避而消失，更不可能随着我们的凝滞而停止。像鸵鸟一样把头埋在沙里，只可能制造更多被捕的机会。所以对于现实，我们只有一条路，就是面对它。 高山与坦原 如果在人生的旅途中有高山也有但原，我们最彷惶的时候应该是在坦原而不是在高山。因为当眼前横着高山的时候，我们只想到如何攀越，但是当坦原展现在面前，却往往不知道该选择哪个方向了。 这就好比我们在学生时代，每天只想到应付眼前的考试和升学的大关，但是等学业告一段落，却不知该怎么办了！所以攀高山的时候我们就应该计划以后的路，学生时代更要立定自己的志向。 偶然的涉猎 许多伟大的成就常起于兴趣，许多兴趣常起于自信；许多自信常只是因为比别人多那么一点点：许多比别人多的一点，都是由于课外偶然的涉猎。从小学到高中，每个人所读的课本都差不多，真正能造成明显差距的，常是我们在课外所获得的知识与经验，而这一点又常是造成我们兴趣、自信与成功的因素。 课本上的东西固然重要，课外的吸收更不可一刻停止。 距离 同样一棵树，艺术家看到也许会歌颂它姿态的美，植物学家看到可能要推算它的年龄与品种，至于木匠看到恐怕就要想它是不是一块良材了。距离我们的生活愈近，愈容易带有实用的色彩。皮鞋店的老板常盯着过路人的皮鞋看，西装店的伙计常打量别人的衣服料子与做工，皮鞋与西装对于这两种人是不易产生纯美的。 美的欣赏需要距离，这也就是古人吃饭喝酒的用具，能被我们陈列在艺术馆欣赏的道理了！ 出国线与回国线 许多人看相，都爱问有没有“出国线”，认为有出国线是最幸运的。但是我认为应该问有没有“回国线”，因为有回国线，必然是有出国的机会，只有出国线可能流落异乡。人不论年纪多大，痛苦的时候常会叫“妈”；不论去国多久，重病时总会用自己本国的语言呻吟。青年时在异域虽可能因争逐忙碌而冲淡乡愁。但是随着年龄的增长，叶落归根的想法自然会愈加迫切。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，即使儿童相见不相识，总比葬身异域来得好些。所以有“出国线”不足喜，有“回国线”才真是幸运的人。 舞剑与戏水 怀素曾因夜闻嘉陵江水声而草书更佳，张旭曾见公主担夫争路而笔势愈壮，吴道于曾看裴曼舞俞，而作为天宫寺的巨作，王羹之更因见鹅戏水而悟出书法之道。 只要我们细心观察体味，由许多平凡的事物中，都可以悟出根深的道理。 剧终 人生就像是一场戏，落幕之后，我们重新走到舞台上，虽然台下的观众已经离开，台上的灯光也不再辉煌，但是当我们回想演出的一刻，曾经获得满场观众的掌声与赞叹，在剧终人散的凄凉中，总夹杂着一分满足的欣喜。 人生就是如此，没有几人会在掌声如雷的巅峰时代，骤然而逝，但是能在沉寂的老年，回忆光彩的过去，何尝没有一分苦涩的美感。 四个30不等于120 有一位名企业家对我说，他过去总觉得时间不够用，每天往往要到深夜，才能把事情办完，但是自从学会了早起以后，用较短的时间却能办更多的事。原因是他过去每天九点上班，一边办事一面有电话的干扰，时间是被分割的，思虑也常被打断。而他现在每天七点就到办公室，至九点这两个钟头之间，非常宁静而头脑清醒，办事的效率远超过从前。 最后他做了一个结论：对于时间效用来讲，四个被打断的三十分钟，绝不等于连续的两个钟头。 大象与鹭鸶 国内名画家林玉山先生说过，他曾经看到一头大象用鼻子拔草吃，但是拔起来并不立刻放进嘴里，而不断地在腿上打，等到草根上的泥士都掉光了，才吃下去。又有一次见到母鹭鸶喂小鹭鸶吃鱼，不慎鱼落在地上，母鹭鸶把小鱼衔起来，并不继续喂，而走到水边，放在水里洗洗干净，再衔回去。 如果我们对于每一种动物的生活都能深入观察，就会发现它们许多天赋的智慧与慈爱，跟人类是一样的。 天下文章一大抄 我们常说“天下文章一大抄”，而看前人的句子确实有许多是抄袭而来，甚至一些千古名句也不例外。譬如宋代林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是来自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，不过经林逋改动两个字，便写景太明显，不够耐人寻味的“竹影”、“桂香”，变为意象朦胧的“疏影”，“暗香”，就成了不朽之作。 由此可知：不论诗文书画，临摹前人是可以的，只要不泥古，而能另为手眼，自辟溪径，自创新词，即使一笔一划超越前人，也就是创作了！ 诗比历史更真实 诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin曾说：“莎士比戏剧之所以完美。是因为他描写不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔玉的固执；虽然年代久远，仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。 艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通的。 旧书 有一位老教授，学问非常好，深受同学们的敬重。但是有一天，大家到他家去玩，发现教授书架上的书并不很多，就问教授：“难道您只读了这些书，就能成那么大的学问吗？” 老教授笑了笑，从书架上拿下一本书说：“我唯一跟你们不同的是：你们的书往往前面翻得很旧，后面却是新的。而我的书则愈到后面翻得愈破。” 这句话听来简单，意义实在是太深了。也就是说，一般学生读书往往缺乏恒心，以致虎头蛇尾，老教授却能向深处钻研，所以有丰富的收获。 理想与堕落 我有一位朋友，具有令人羡慕的职业和相当高的收入，但是在办公室里却显得很孤独，我问他为什么，他说因为同事们月月领取高薪，生活富裕满足，每天下班多半成群结队地出去玩，但是他在家看书写作，所以不容易打入同事们的圈子。 我固然不能说他的这种做法绝对正确，却不得不同意他所讲的一句话：“人若没有更高的理想，便容易在现实中堕落。,, 宁为牛后，匆为鸡口 我们常说：“宁为鸡口，勿为牛后。”其实这句话不一定对。因为在县运中跑的得快的人，到省运很可能殿后；省运中的冠军，在世运中也未必出头。天外有天，人外有人，我们随时都可以为鸡口，也随时能成牛后。有时正因为做牛后，才激发了我们的进取心。常为鸡口反倒容易自满、而消磨了志气。 为了追求更高的境界，为了学习被领导，我们应该说：“宁为牛后，勿为鸡口。 赞美与关怀 聪明的领导人都知道，对属下平凡事物的小小赞美与关怀，所获得的效果，常超过大量物质的给予。因为领导者看来微不足道的小事，下属的人却常视为生活的全部；领导者略略的关怀，属下却能觉得自己被重视；领导者几句活的称赞，更可能成为属下最高的荣誉。 如果你想做为成功的领导者，请不要吝啬你的赞美与关怀。 一小步一大步 当美国大空人跨上月球第一步的时候曾经说：“这是我的一小步，也是人类的一大步。”因为全人类科学的努力使他跨上月球，也因为他登上月球，实现了数千年人类的愿望。 其实在许多方面，我们的一小步，都可能是别人的一大步。当婴儿刚学会走路时，他走出的第一步是父母的欣喜。当龙舟竟渡时，站在船头竟标的人只一伸手，就达到了全船人同心协力的目的。当棒球国手在世界比赛中轻轻一挥棒，却可能实现全国同胞的希望。这一小步怎么能不小心地走呢？ 起个大早，赶个晚集 中国有句俗语：“起个大早，赶个晚集。”在我们生活中经常有这样的事发生。有时候起床很早，看看表离上班的时间还远，做事就变得迟缓，及至赶到办公室，恐怕不但不比平常早，还要迟了许多。时间的充裕，环境的美好，常会造成我们精神的松懈而遭到失败。这也就是“生于忧患、死于安逸”的道理了。 灵感的云雀 文学家有灵感时，可以立刻写成文字；音乐家有灵感时，可以马上谱成曲：艺术家有灵感时，可以赶快作成画；而一般人有了灵感，却任其飞逝。灵感就像是一只云雀，突然飞落我们的窗前，有些人能及时抓住，使别人也欣赏到它动听的歌声；有些人只有任它飞去，留给自己短暂美好的印象。 人生的旅途 经常登山的人都有经验，在曲折坎坷的路途上，不能多讲话，也不可以稍感觉疲力就坐下休息。因为多讲话会浪费体力，愈休息愈想休息，反而更加疲倦。 人生的旅途不也是如此吗？我们不能浪费太多的精力在无谓的事物上，更不可以因为稍受挫折就止步观望、自我安慰，而应该以稳定的步伐、坚忍的意志，朝既定的目标前进。 不矜细行 一位著名的影评家对我说：看一个导演的功力，只要注意他影片中的小节就能知道了，因为任何一个临时演员的走动，一件道具的放置，都需要经过导演的安排。好导演不单注意主要演员的表演、镜头的运用与剪接，连一点微末的枝节也不会放过，有时一部影片主题部分虽拍得很好，只因为导演忽略了小处，而显得美中不足。 不矜细行，终累大德。为人不也是如此吗？ 古画 有一个父亲过世之后，只留给儿子一幅古画，儿子看了十分失望，正要把画束诸高阁，突然觉得画的卷轴似乎异常的重，撕开一角，赫然发现不少金块藏在其间，于是立刻把画撕破，取出了金子。但是接着看到当中一个字条，指出画是古代名家所绘的无价之宝。可惜画已经在他冲动之下撕得破碎不堪，后悔莫及了。 人们常在发现小利，而利于争取的时候，也破坏了自己获得大利的机会。 齐白石的吝啬 齐白石是我国近代著名的大画家；而他的吝啬也是出了名的。据说他画虾是以只计酬，分文不得少。较昂贵的食物，便要用锁锁起来，难得拿出来招待人。但是在另一方面，当有人劝他到日本卖画时，他却拒绝道：“饥则有米，寒则有煤，无须多金，反为忧虑也。”辞去北平艺专教授后，艺专仍有煤配给白石老人，也被他拒绝。这种不慕虚荣，一人不苟取的态度，更是常人所不及的。 吝啬的人多半爱贪小便宜，能像齐白石有这样的风骨，吝啬也就不足为病了。 忍 中国人是最能够“忍”的民族，由“忍”这个字，就能看出造字者对忍的态度。几乎每个伟人，都有超人的忍耐力。周文王曾忍食子之痛；孙傧曾忍断足之苦；韩信曾忍胯下之屈；勾践曾忍尝粪之辱。也就因为他们能忍，日后才能雪耻复仇，成不朽的伟业，可知 “忍”这个字有多么重要。 忍是理智的抉择，是成熟的表现。忍有一个最重要的条件，就是要眼光放得远；为长久打算，忍一时之痛。所以说：“小不忍则乱大谋”，“忍片时，风平浪静；退一步，海阔天空”。 一置百年 人们买东西，通常都是因为有需要或看了喜欢，譬如买食物，是为了要维生或品味；买衣服是为了保暖或装扮；买书籍是为了求知或消遣。 但是买食物的人，通常过不了多久，就会把东西吃完；买衣服的人，就算难得穿几次，但总要穿穿看；买书籍的人，却可能由置诸案端而束之高阁。 食物不吃会坏，所以人们总是快速解决；衣服不穿会过时，所以总要及时穿穿以炫人；书籍反正不易腐朽，所以除非急需，大可摆上一阵。岂知这世界上有多少人，这么一摆，便留待百年之后了！ 生与死 生与死是人生两件最重大的事，一个是起点，一个是终站，在生命的旅途上，它们各处极端，差异也相当大。 生是创造，带来的是长久的发展；死是消失，留下的是一串回忆。生时每个人都差不多，因为他们谈不上功业，德性；死时却有相当大的差距，因为数十年的得失都摆在眼前。生如果是丢下去的骰子，死就是静止时的数目；生如果是问号，死就是句点。 所以我们可以平凡地生，却应当伟大地死。 雨 雨有时诚然恼人，但也有它优美的地方，不论是春雨绵绵、秋雨涓涓，或是大雨滂沦，只要你静静地欣赏，都有它不同的况味。雨有时像珠帘，有时似轻纱，点点滴滴，常能与我们的心境产生共呜，所以古人形容雨的词句也特别多，因时间的不同有所谓“寒食雨”、 “杏花雨”、“梅雨”、“清明时节雨”；因地点的差异有“灞陵雨”、“楚江微雨”、 “巴山夜雨”、“二陵风雨”“仙人掌上雨”；因大小早晚的不同有“密雨”、“疏雨”、 “宿雨”、“朝雨”；因心境的不同有“雨打归舟泪万行”。“天阴雨湿声啾啾”；同时因为雨能轻尘，使景物变得愈明晰，所以更有“雨中黄叶树”、“草色新雨中”、“门前风景雨来佳”、“红楼隔雨相望冷”的诗句。 如果比较雨色与阳光显然的差异当然还是在于阳光于言，雨却能呢喃；阳光只能在白天得到，雨却能日夜谛听。那潇潇的雨声，清脆的音响，仿佛织面一首交响诗，给于人人无限的遐思。譬如李后主的“帘外雨潺潺”，陆游的“阑阅卧听风吹雨”，都是形容雨的佳句。至于李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，”和“伤心枕上三更雨，点滴凄清，点滴凄清，愁损离人，不惯起来听”，因为不但形容了雨，也模拟了雨打梧桐、芭蕉的声响，所以更成为千古的绝唱。 看山 我喜欢游山，更喜欢看山，爱在山里看山，更爱在城里看山。 在山里看山，周遭是乌语花香，清流激湍，涤尽尘俗怡然陶醉。 在城里看山，周遭是骄肩杂尘，车水马龙，今人有出尘之思，悠然神往。 在山时看山，能横岭恻峰，远近各异，不识庐山真面目。 梦 我们常说：“浮生若梦”，形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有《南柯记》，描写淳于棼做至槐安国，娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广阔，梦中的时间是何等快速。 梦是一种思想的飞跃与创造，“日有所思，夜有所梦”，许多现实无法满足的事物，在梦中能得到补偿；科学家难以解决的问题，也有些在梦中豁然贯通；绮丽的神话故事，更常自梦中得到。 虽然梦多半虚幻而不可把握，但在这个纷乱，狭窄又短暂的人生中，我们总该庆幸，还能拥有这么一个宁静，宽广且完全属于自己的梦中世界。 墨与砚 如果岁月是一方台，我们的生命就是墨，随着时光的流转，不断在砚中磨动，会利用的人，可以将它写成伟大的诗篇，绘成不朽的作品；不能把握的人，只有会其抛弃，当整条墨磨光，留下的不过是一滩墨汁而已。 灵感、精神、时间 最近跟几位艺文界的朋友聚会，大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个条件。条件都不难，但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间，却没有灵感，就无从写；有灵感、精神，没时间，就无法写；有时间、灵感、没精神，则写不好。有时想熬夜以争取时间，就损伤了精神；有时想多休息以培养精神，则失去获得灵感的机会；有时想等待灵感的来到，又耗费了时间和体力。 写作是一件多么困难的事啊！ 欲望 孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时，他可能因此而买集邮簿，并企图有更多的收藏。 成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨，一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更大的欲望。 少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，战战兢兢。 人们总是因为“有”，而更想取得；有的愈多，进一步的欲望也愈大。 斗剑 某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，总是让着，但是我位朋友却不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的竹剑打落地上。我奇怪地问：“孩子那么小，你为什么不让着他呢”用那大力气，孩子的手会被震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教育，我们不可使孩子总是获胜而骄做，也不可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有胜利也有挫折，这样他将来才能担得起重任，受得了考验。” 教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，而无永久的没落。 三点不动，一点动 爬山的人有一句术语：“三点不动，一点动！”意思是爬山的时候，双手双脚中总要有三点能够保持稳定，另一只手或脚才能进一步攀援，否则就容易发生危险。 为人处世不也如此吗？先要求自己的稳健，才能做进一步打算。只知攻而不知守的人，常是经不起打击的。 最好的一场戏 据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，用为那时难免生疏而有点紧张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。 由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能产生。 善学者，善观者也 我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的东西，更能温故知新，有深的领悟。 所以我常对学生说：“善学者，善观者也。” 耻为天下第二名手 恽寿平是清代最著名的画家之一，据说他早期是画山水的，“但是从见到王石谷之后，自以为山水画不能超过王辉，于是改而专攻花卉，成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一位以画火闻名的张南本，据说原来是与一画家孙位一起学画水，也因为自认不能超过孙位而改习画火，终于独得其妙。 艺术家追求完美，难免有傲骨，耻为天下第二名手，不愿落人之后，像前两者真有才能，舍他人既行的道路，自辟蹊径，独创一家固然最好。但如果不能认清才具，只因耻为人后，就放弃学习，自己又找不到适当的方向，则是狂妄自大，到头来难免什么都落空了。 年轻的心境 我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授，显得比实际岁数年轻得多。因为他们接触的总是朝气蓬勃的学生，有着强烈的进取心；求知欲和快速的行动，所以不知不觉地自己也跟着青春起来。 年轻是一种心境，谁说不对呢？ 音响与灵感 国画大师黄壁以画瀑布闻名，尤其是在游美国和南非，看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜索大瀑布之后，眼界大开，气势更壮。 我曾经到黄大师的画室白云堂，看见他正在画瀑布，身后放了一架录音机，播放出来的竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲，在画瀑布时，听这万马奔腾的声音，更能引发灵感，拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间，笔底云烟，腕下飞泉也益发生动。 由此可知，除了音乐，经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象，引发灵感。 扫除 我曾经访问一位著名的企业家，请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之前，首先请我到他的办公室参观了一圈，然后说：“我对职员有一个严格的要求，就是保持环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩，杂的物品堆集太多时，就要求全公司大扫除，因为唯有在处处窗明几净，事事化繁为简，条理井然的情况之下，大家才能振奋精神，头脑清醒，做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫除。” 由扫除环境的脏乱，进而扫除心中的烦杂，这是一件多么简单而重要的事啊！ 高速公路 随着时代的进步，高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间，但也有许多必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶，因为会影响后面车辆的前进；在路上不能随便停车，更不能任意掉头或转弯，否则因为后面煞车来不及，就容易肇事。 这个时代不就是如此吗？赶不上的人要被淘汰，未被淘汰的人也必须认定自己努力的方向，只要投入这个速度的社会，想更改或停止，就千难万难了。 诗的感觉 诗，有狭义与广义，前者是专指文学的一种形式，后者则能用来形容一切幽远、优美、含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。 所以我们可以形容一幅画很有+诗意”，一首曲子很有“诗情”，一个人很有“诗心”，或者说有一串非常“诗”的日子。 总之，广义的诗就在我们心中，它不必诉诸文字，也不一定要吟咏在外，只要心中有诗的感觉，眼前的一切就都变得有诗意了。 最难演的一场戏 如果我们把人生形容成戏，那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的是活生生的观众，而非摄影机；我们是按部就班地演下来，而不能剪接；我们演坏了就再也无法收回，因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是，我们没有剧本，所以不能预知下一刻的发展；更没有排演的机会，因为从生下来的那一刻，便步上了舞台。而当剧评家为这场戏下评语，历史家盖棺定论时，我们早已随着走下舞台而离开人世了。 人生，这是一场多么难演的戏呀！ 美丽新世界 在赫胥黎（Lodus Leonard Huxey）著的《美丽新世界》（The Brave NewWorLD） 这本书中，幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级，有的人天生是领导者，有的人天生是推行者，有的人天生是遵行者，各人终生互不侵犯，各守本份，则世界一定能非常美好。 这本幻想小说固然有它偏执的一面，但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人，我们每个人都能认清自己的才具，不要想不可及的事物，在能达到的范围内向上追求，则聪明才力大者服千万人之务而兼善天下，聪明才力小者服一人之务以独善其身，必能使国家社会达到安和乐利的理想境地。 养书千日，用在一时 我有一位朋友，什么都省就是买书很大方，只要看上眼便毫不犹豫地付钱，所以他的书相当多，如同一个小图书馆。 当我问他如何读那么多书的时候，他回答：“我把书买回来去，先大概地翻一遍。有些书如果没时间看，把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题，别人无法解决，我却可以立刻查到，那许多书就像另一个脑海，使我左右逢源。” 我们常说“养兵千日，用在一时”，对于书何尝不是“养书千日，用在一时”呢！ 算命 我向来反对算命，尤其不赞成一种人去算命，这种人遇到算命先生说吉，就欢天喜地认为先生通神。如果碰到不祥之说，则立时面罩寒霜，忿然离去，逢人便骂先生不准，其实心中却万分紧张，寝食难安，唯恐如算命先生所言，大祸临身。结果原本没有灾难，因为心生暗鬼，反倒真的触了霉头。 小时了了，大未必佳 《世说新语》中，陈进曾说：“小时了了，大未必佳。”这句话实在是对极了！我们常见一些所谓天才儿童，不过几岁就被捧为天才，或开画展、音乐会，以示其艺术才能；或当众表演，计算，以示其数学天份；在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中，获得超凡成就的又有几人？倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。 有超人的聪明者，不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力，放弃平实的奋斗；有太多的爱好，无专一的努力；凡事都认为容易，而不去深入思考；念书过目成诵，却毫无自己的见解。加上大人们的虚荣心作祟，在旁一味鼓吹，于是益发造成急功好利的毛病。 发掘这种天才，吹捧这种天才，实在是害了他们哪！ 天才 在我的学生当中有许多称为“天才”，不过大半因为缺乏持续力，以致半途而废，朋友们看到了，总是说可惜这个天才没有继续努力，否则一定能成功。但是我却认为应该讲，就因为他缺乏持续力，所以不是天才，因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆（Martha Graham）八十一岁那年，听到别人说她是天才时所说“每一个人都是天才，只是某些人仅有五分钟热度，我的热度却维持到八十一岁”的道理了。 独自承担 据说印地安人爬山，如果不慎失足，即使是坠人深谷，也不发出惊叫，为的是避免他人受惊而产危险。 对于无可挽回的厄运，独自承担，这是一种成熟，也是壮烈的表现！ 遗忘时间 我有一对朋友，先生做生意，整年在外忙碌，妻子是艺术家，终日沉湎于绘画，奇怪的是两个人都不容易老，看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道，答案非常巧妙。 “忙碌使人忘了时间，艺术使人不感觉到时间，既然时间已经不被记起，便像是静止般的，不易催人老了！” 临渴掘井 电话局查号台的小姐，应当是最忙碌的了，她们整天不停地为市民查号，难得有片刻的空闲。我曾经访问一位查号小姐，有什么办法能够使得工作轻松一点，她口答：“只要打电话的人查号之后，不要急着立刻拨号，而以几秒钟时间，把查到的号码用笔记下来，避免日后再查同一号码，就能减少许多查号台的工作，而且也可以为打电话的人，节省许多时间。” 这不是大家常犯的毛病吗？我们总是急于解决眼前的问题，而不是为日后的同一问题着想；常临渴掘井，却不未雨绸缨。 认定方向 我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸，就抱怨他说：“空车没有载客，应该从从容容地开才对，为什么还这样漫无章法呢？”正在驾驶的司机却侧过脸回答：“就因是是空车，所以容易出事！”空车的驾驶因为急于找客人，总是东张西望，注意力不集中；有时正要左转，心想右边客人或许多些，又临时改为右转，所以速度虽不见得快，却最易出事。倒是载了客人的车子，司机心里有一定的方向，纵使开快，也不容易肇事。” 多么有道理啊！我们人生不也是如此吗？认定方向的人，速度快而平稳；没有志向而访惶犹豫的人，不但速度慢，且容易出错。 天才与流星 常听人说天才多半体弱而短命，其实这是不正确的想法。据专家研究，天才往往有比一般人更好的体质，只是常因为用功过度，而害了自己的身体。 传说在唐代有诗鬼之称的李贺，每天一大早就外出发掘灵感，偶有心得则写在纸条上投入锦羹，回家之后再彻夜整理，除非大醉或家里有丧吊的事，绝不间断。他的母亲见他这样用功，曾担忧说：“这孩子恐怕要呕出心血来，才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。 天才常像是流星，以最快的速度和璀璨的光亮，留给世人最深的印象。或许正因为他们有着更炽烈的情感，锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力，所以能造成惊天地、泣鬼神的作品，而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体，不那么早逝，恐怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。 抢戏 在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员，因为他们的演出过火，即使在不需要他讲话的时候，也要挤眉弄眼，吸引观众注意，结果自己也了风头，整出戏的力量却减弱了。 处世也是如此，该我们讲话的时候尽可发表，非以我们为主的场合，就当保持缄默，如果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。 大胆与工谨 提到齐白石，就令人想起他红花墨叶的“简笔画”。其实白石老在早年是由工笔入手的，有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来；更由于他擅于画工笔仕女，而有 “齐美人”的雅号。 任何一个成功的艺术家，早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹，总要先充实自己观察表达的能力，取前人的章法，然后才能由繁入简，由纤细秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用笔脱略，故作潇洒，是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千，晚近作品虽构图简单，用墨大胆，而早期却细腻工谨的道理了。 流年暗中偷换 许多蒙古人不说多少岁，只说“有了多少回”，意思是过了多少度春天。在北国，季节的变换特别鲜明，春天的萌发，夏天的繁荣，秋天的萧瑟，冬天的沉寂，各有各的风采。春去春回，也给人特别深刻的感觉。而在台湾，四季的变换，不太明显，尤其在繁忙中逝去，很难自觉，只有到月历撕去最后一张，才给人一种“又过了一回”的感伤。 古诗中说“流年暗中偷换”，真是描写得太传神了，时光的手，就是在偷偷地更换日子，更偷换了我们的黑发为白发，健壮为衰老，敏捷为迟缓，偷换了我们的生命力死亡，想到这些，我们怎能不时刻警醒，分秒必争呢？ 尽在不言中 据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”，拿着一朵花，面对众人，一句话也不讲，大家都不知道什么意思，只有迦叶会心地一笑，释迎就把法门传给了迦叶。 这虽然只是有关禅的一段故事，但是在我们日常生活中，也往往有同样的情形，所谓 “尽在不言中”，于心灵的沟通上，常有更完全的感应，问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中，保持一颗敏锐的心。 增益己所不能 李后主与李清照，是中国文学史上两位最著名的词人，而她们的遭遇也是相近的。由后主的宫廷生活与易安的恋爱时期，到后主的失国北上与易安的夫亡南渡，同样给予他们强烈的打击，但也因此造成词风由清丽婉约而雄奇凄厉的变化，更增加他们作品的广度与力量，奠定了文学史上不朽的地位。 同样的道理，在我们的生活中可能有大不如意的事，就近处看，虽是祸，就远处看，未尝不是福，因为那些刺激、震荡，带来的常是“增益己所不能”的力量。 童年的眼睛 我们小时候都读过童话，在童话里说纺织娘会纺纱，牵牛花会吹喇叭，彩虹更搭起了七色的桥……童话充满想象，它不但充实了我们几时的生活，更永远美化我们的心灵，所以即使到成年，我们还总是会以儿时眼睛看这个世界。 在国内为大人们写的书相当多，但是为儿童创作的东西却显得贫乏，除了那些古老的吴刚伐木，月里媳娥和西洋的安徒生、格林，我们更应该为孩子们创造一些现代中国的童话，这样不但能充实他们幼小的心灵，也可以培育出更多富有想象力的下一代。 好读书，不求甚解 我们常形容人读书不精是“不求甚解”。这句话原出自陶渊明的《五柳先生传》：“好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。”不求甚解，并非绝对不好，因为许多文学作品都有着超乎表面的意思。所谓“横看成岭侧成峰”，疏影横斜，暗香浮动，如果硬要从某个角度去看，或是写得更明朗，也就少了弦外之音，不够耐人寻味了。 过度地了解，反倒容易减少美感，读诗做人，常是如此！ 玉兰花 “花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？”从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！ 有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？ 让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑验上，看到自己的笑吧！ 盈与虚 月有阴晴圆缺；人有计合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与大意、繁荣与凋零的更换。 所以熬尽长夜，你便能见到黎明；饱受痛苦，你便能拥有快乐；耐过残冬，你便无需蛰伏；落尽寒梅，你便能企盼新春。 镜子 朋友就像是镜子，可以正衣冠，可以知得失。但镜子也有不同，有些镜子大，可以照全身；有些镜子小，只可以看眉眼；更有些哈哈镜，足以扭曲我们的形貌。 大镜子可以给我们通盘的指正，小镜子可以使我们随时检点，至于哈哈镜，除了逗人一笑，就毫无用处了。 句点、叹号、问号 生命就像是一篇文章，在文章结尾有些人用的是句点，有些人用的是惊叹号，更有些人以问号来结束。 孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是惊叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过了一辈子的人，只好以问号来结束了。 万花筒 我们小时候都玩过万花筒，透过那些镜子，能够看到数不尽的美丽画面，不停地转，也就不断地变化，其实打碎了，里面只不过是一些彩色的小片罢了！ 我们的生活也是如此，随着生命的转动，许多事情都是那么多彩多姿、交织幻化，其实看穿了，不过是一些简单的人、物而已！ 怀疑 我们常用“怀疑”这个词。怀疑使科学家推翻以前的定律，怀疑使奥赛罗勒死了德斯底蒙娜，怀疑可以使兄弟反目、夫妇仳离，也可以使科学进步、思想成熟。 古人曾经说过：“尽信书，不如无书。”又说：“疑人莫用，用人莫疑。”对于知识我们应有怀疑的精神；对于朋友，则当采信任的态度。 气质与风格 文艺界人士常说“气质决定风格”，气质是讲人，风格是说作品，但是能相互影响，所以我们由作品的风格可以见出创作者的气质。 每个人都有不同的气质与风格，不能去摹仿别人，也不必去从事摹仿，因为唯有独立的气质才能成为特殊的风格，也唯有独立的风格才能造成伟大的作品。 疏放的空间 常听人批评现在许多杂志的设计，往往版面大，文字用的却少，有时寥寥几行字，其它都是空白，使人觉得是种浪费。其实空白称为“视觉疏放的空间”，为的是消减我们视觉的紧张性，以注意文字的内容，反比那些密密麻麻的排列更见效果。 同样的道理，高楼林立的都市，需要绿地；紧张忙碌的工作，需要休闲；连那国画山水，都要在屏山障蛐外，留许多空灵不画处。 繁密紧张间，适度的疏放，真是太重要了。 真的真与假的真 当一个人撒谎时，不论他讲得多么动人，只要我们知道他是讲假话，就一定会以虚伪为由而拒斥他。但是当我们欣赏一件艺术品时，明知其为虚构、杜撰、想象的，仍可能深深为之吸引、衷心为之感叹。 现实的生活，是真实的，所以现实的人生，需要以写实来对待；艺术作品，是再创造的，所以只要感性的真实，也就足够了！ 雅俗 我们常用一个形容词——“俗”．俗是通俗，也就是常见的，但是同一样事情在此处很俗，在彼处却可能非常雅。譬如“肥”“瘦”这两个字很俗，但是“绿肥红瘦”、“露浓花瘦”，李清照却能用得非常雅。“破”字我们以为很俗，但是“云破月来花弄影”、“暂引樱桃破”，张先与李后主却能用得奇雅，所以雅俗没有绝对的分别，完全看它用在什么地方。 世故 当我们少年时，总有许多憧憬、幻想，但是到了成年又容易变得世故、现实。“动见胆观，何时易乎？”一方面是因为别人的约束，一方面也因为我们自己拘束了自己。世故使人成熟，但是如果我们的心也世故了起来，就容易失去生命的冲力了！ 悲剧 没有人喜欢悲剧，但是如果悲剧发生了，就必须勇于面对它。 有时候悲剧更能给予我们震荡，让我们惊醒，使我们有更大的勇气去承担另一次打击；有更高的智慧，去看清人世的沧桑；且有更敬谨的心，去回忆曾有过的美好。 所以说：人若不能欣赏悲剧的美，便无法在精神上站立起来。 固执 我们常形容人很固执，其实每个人都有一份固执，只是不一定明显罢了！有的人几事必固执己见；有的人表面固执；有的人表面不固执，内里却很坚持。 固执不一定就不好，如果人连一点固执都没有，也就太缺乏自己了。所以固执当有，但要适度的固执，要择善固执！ 不泥古 我们常发现许多学者的好作品，都是在年轻的时候完成的，年纪愈长，反而愈不敢动笔了。因为他人用词必古人，否则就自觉言语无味；用典必古事，否则就显得学问不渊博。但是如何都这样，我们这一代又能拿什么东西给以后的人看呢？ 所以我们必须以年轻的冲力加上年长的慎重，站在古人的肩上高瞻远瞩，而不顶着古人的头颅以为标榜，才能成就伟大的学问。 眷恋眼前 有一位著名的画家对我说，他不是不想改变画风，而是不敢、因为那是他成名的风格，唯恐一变，别人就不欣赏他了。 许多人不能成就伟大的事业，都是因为过分眷恋眼前的一切，希望由别人的好恶，来决定自己的方向。岂知对于艺术家来讲，唯有他自己能够决定他的风格，唯有历史能给予他真正的评价。 小阳春 秋天到了！有的树已经开始落叶，为着将至的冬天而叹息；有的树却当它是一个小阳春，开放出春天的花朵。 同样是秋，有的人觉得凄风冷雨，萧瑟肃杀；有的人则以为是秋高气爽，最是宜人天气。随着心境的差异，同样的季节可以予人全然不同的感受。所以遭遇厄运；有的人会哀天怨地，一蹶不振；有的人却能泰然处之，开创新机。 沉默 同样是沉默，智者与愚者的沉默，勇者与弱者的沉默却不相同。 勇者与智者的沉默可能是睿智的思索，力量的积蓄；愚者与懦弱者的沉默则是无知与退避。 但是所有伟大的沉默都应该伴以一个伟大的行动，如果永远沉默下去，就没有智愚的分别了。 精神的松懈 做过学生的人都有经验，就是在考试一个星期之前所念的书，一直到考试都不容易忘，但是考完才两三天，就可能丢掉了一大半。 精神的松懈，常是我们失败的最大原因，一刻松懈，可能使我们失去多日辛劳的成果，想到这些，我们怎能不时刻警惕自己呢！ 美的印象 每个人都在生命中追求永恒，但是我们周遭又有多少是永恒不变的呢？爱尔兰大诗人叶慈有一句诗：“万物皆变，凡美丽的终必漂走。”得意伴随着失意，安定伴随颠沛，花开接着是花落。时间不断流动，我们的形貌也将衰老，唯一不变的恐怕只有花开时，留在我们心中，那永恒不灭的美了。 消化知识 如果我们拿十几年前的电影，跟现在的电影比，会觉得后者地节奏上要快得多。同样一件事，过去要花很长的时间解释，而现在只要稍稍一点，人们就了解了。 知识大量地增加，时间却依旧，使得我们每一刻要接受几倍，甚至几十倍于前人的东西。所以我们除了要把握时间、分秒必争之外，更要不断训练自己接受与消化知识的能力。 内在美 我们常形容人有“内在美”，艺术欣赏也有所谓内在美。有些艺术品初看不美，但是愈欣赏愈觉得动人；有些艺术品初见很美，却愈看愈乏味，前者比后者就多一分内在美。 美不仅是停留在表面的东西，不是以言语能形容的东西，所以愈深沉、愈耐人寻味，愈美。 两个球 两件事可以同时去做，但千万不要想同时取得。同时开始，必须把其中一项稳住之后，再接另一件，免得手忙脚乱，全都失败了。 工作 唯有工作才能使生命具有更高的意义。” 观画与观人 当我们观察一个人的时候，远看只注意姿态是否婀娜，举止是否英挺；近看又注意皮肤是否柔细，五官是否端正；相对面谈，则注意言词是否高雅，才学是否充实。 当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否完美，气势是否浑厚；近看又问设色是否典雅，用笔是否苍劲；细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。 观画观同观人，准说不是呢？ 生命的标点 如果生命像是一篇文章，我们就必须加上标点，否则容易段落不够分明。而这些标点则是生活中最值得记取的事，譬如在某一年的暑假，你学会了游泳，虽然呛了不少水，但是每当提起那一年的暑假，你就会很容易地想起就是那个学游泳的暑假。 同样的道理，如果我们每隔一段时间，能有一些特别的生活体验，回忆也就变得段落分明了！ 准点 记得我在学生时代，有一阵子很久没动笔，再拾起笔的时候，却觉得自己的作品进步了，我以这件事请教老师，老师说有两种可能：“一是由于在这段不动笔的时间中，你有了新的领悟；一是因为长久的荒废，使自己的眼光降低了。” 我认为每当我们感觉自己有进步的时候，都应该以这两点去反省，因为有些进步不是真正的进步，反而是自己的准点降低了。 驾驭文字 我们常评论人写文章，有没有驾驭文字的能力。 在文字的处理上，用“驾驭”两个字，真是太妙了！因为马需要骑士的驾驭，文字也要作者的安排。马想驾得好，要多骑，文字想用得妙，要多写。马要肥壮，需多加草料。文章要充实，应多添词汇。两者虽不同，道理却是一样的。 关切 我们常形容自己很寂寞，寂寞有时候是因为没有人关心自己，有时候是因为没有让自己去关切的人。譬如老人家当子女离开身旁以后，会觉得寂寞，一方面是因为女子的离开，一方面更因为缺乏让自己关切和照顾的人。 所以要想打破寂寞，最简单的方法，就是去关心别人。 点、线、面 有人说中国人是一个讲究“面”，而不讲究“点”和“线”的民族。其实在某些方面，它倒不失为一种优点，譬如艺术，中国没有精确的“透视学”，但是绘画不失远近高低之感，禅学、老庄虽然玄奥，但是更能直指人心，含不心之意见于言外。所以说：“能读无字之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方能参最上禅机。” 未完成作品 世界上许多伟大的艺术作品，都是所谓未完成的，甚至有些艺术家留下的一大半作品，都没有完成。其实对于完成与否，我们很难下个定义，因为艺术品不同于数学，有个固定的答案，只要不能增减一字，不能增减一笔，给人一种完美的感觉，也就是完成。如果硬要规定到某个程度，倒可能画蛇添足了。 艺术创作，作者认为完成，就是完成。创作者在动手之前不能预期完成的时间，也不能毫厘不差地预期完成作品的内容。因为创作过程，就是目的。在此过程中随时可能产生新的灵感，如果非要完全依照事先的计划，也就难有神来之笔了。 同时。艺术创作是创作者精神的发挥，意到笔未到，要比笔到而意不足，更耐人寻味。有时创作者原先设想要数月才能完成的作品，可能在一夕之间，就发现不能多加一笔，似乎是雏形的画面已经将绘画的精神完全表达，此时该作品应视为完成。 山水兼胜 孔子说：“知者乐水，仁者乐山”“知者乐水”是因为水的澄澈、流动与深沉难以测量；“仁者乐山”是因为山的丰盛、敦厚与环抱的胸襟。但是水若不倒映着山影，总觉失色；山若不受水的润泽，也容易枯干。山水兼胜，岂不更美！ 品茗与求学 在我们的生活中，有些东西应该浅尝，有些事物则当深取。浅尝的如果没有节制，就容易失去趣味。深取的如果不够，就容易捉襟见肘。 浅尝譬如品茗，要的是那分馨雅；深取譬如摄食，要的是充足的营养；浅尝又譬如消遣，要的是精神的疏放；深取的又譬如治学，要的是敦厚的知识。两者必须兼备，才能成快乐的人生。 心灵的四季 中国人对于四季似乎特别敏感，绘画要讲究四时，说是“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡”。连唐诗也有分成四季的说法。 在台湾四季不够鲜明，但是四季除了是时间的变迁，也是心灵的一种感受，随着我们心情的起伏，即使在一天当中，不也可能有四季的变换吗？ 适时而动 《桃花源记》这篇文章我想各位都读过了，其中有一段描写桃花源的文。字：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑、竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。”前面都是静态，到最后才表现动态，还加上了声音，使得文章一下子生动了起来。 写作是这样，为人不也如此吗？静然后动，适时而动，更有效果！ 在中国文学作品当中，像这样的例子相当多，而最早也最精彩的应该算是《诗经·卫风》中的《硕人》篇了，其中第二章描写庄姜的美：“手如柔黄，肤如凝脂，颈如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉；巧笑倩兮，美目盼兮。” 形容的次序极为巧妙，由于到皮肤到颈到牙齿到额眉，渐次而上，前面都是静态，最后则以“巧笑倩兮，美目盼兮”的动态，点化全体，一下子生动了起来。无怪乎姚际恒说： “千古颂美人者无出其右，是为绝唱。” 色彩的生活 近年来国内建筑发达，室内设计也愈来愈讲究，而室内设计中色彩是最重要的了。随着色彩的差异，能造成寒、暖、进、退等不同的效果，更能影响我们的情绪。 红色的奔放，蓝色的沉静，黄色的明快，靛色的深沉，如果我们能随时改变周遭的色调，生活也就更多彩多姿了。， 宁适的完满 “采菊东篱下，悠然见南山。”这是陶渊明著名的诗句，也是千年来人们所向往的境界。这句诗的美不在于写景，而是心境闲适的完满感。 身处在这个忙碌的社会，我们的“充实”是以许多事物“填塞”而成；其实在忙碌之后让身心都宁静下来，往往会有一种更完满的感受。 情人眼里出西施 我们常说“情人眼里出西施”。其实在任何一样平凡的物体上都可以见到美，美是一种心灵的感应，它常出于爱，而爱总需要相处。 跟一个外表丑陋的人，相处久了，可能发现他的内在美，甚至连他表面的丑陋，也变得可亲，一首深奥的诗，多读几遍，便可能欣赏到那境界美，连艰涩的文字，也变得易解。 所以要想欣赏到更多、更深的美，就先要去爱、去解、去认识、去观察。 气 中国人非常重视气，不论讲人或是品坪作品，常以气去形容，譬如才气、品气、俗气、行气、气韵、气机、气势等等。孟子重视养气，文天祥也讲：“天地有正气。” 如果说有形的是生命，气就是灵魂，生命赖灵魂以带动，生命可死，正气长存。 合欢木 我家附近有一棵合欢木，每天晚上小小的叶片都会合在一起。但是有一天晚上我经过那棵材下，发现叶子居然没有合，而第二天那棵树就死了。 在有秩序的生命过程中，我们不要奢求某些反常的现象，就像那棵合欢木，并不是它的生意更为加强，反而是失去了。 洞观全体 我们常说：“学历史使人聪明。”这聪明的不是智商，而是看了历代的盛衰、兴发、冶乱，所得到“洞观世事”的能力。 我们做其它的学问也应当这样，不要过于片面，而当洞观全体，唯有了解了事物的本末之后，才能有更准确的把握。 心远地自偏 陶渊明有一首非常著名的饮酒诗，其中前半段是：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。” “远”这个字，实在有很深的哲理。画，放远看，常更美；山，站远看，常更幽；对名利看得远，就能潇洒；对小人避得远，则少是非；将思想放得远，能洞观事物本体；将心放得远，能少去许多烦扰。 人生在世，近朱墨、近声色，都容易；最难的就是这个“远”字。 楼梯与电梯 就时间效率来讲，我们上楼应该坐电梯而不要爬楼梯。但是就做学问来说，则应该爬楼梯而不要坐电梯。 我们要一步一步踏踏实实地做，学问才能坚固，如果只想求快，走捷径，是非常危险的。所以梁启超说：“为学之力；贵乎循序渐进，经久不辍，故一日不必要多学。” 生命的领悟 有人读了十几年的书，就能写出很好的作品；有的人却念了一辈子的书，仍然毫无自己的见解，这是因为不多思考的缘故。对于生命也是如此。有些人很年轻就对生命有深刻的体会；有的人却活了七八十岁，仍然不知道生命的价值与意义。 生命的充实，不在于年岁的长短，而在于领悟生命的深浅。 历史像一篇文章 如果历史像一篇文章，我们就是缸中的一两个字。 文章是要不断写下去的，我们的任务则是使上下文能够承接，而且写得更好。 欣赏无偏见 我们常可以看到，当小孩子刚学会一句话的时候，总是重复地使用它，也不管用得适当与否。 在学习欣赏的过程中，我们也跟小孩子差不多，每当我们新学会或者新领悟一种美的原则时，就总以这种原则去看每一样东西，非某一家的画不看，非某一种的酒不尝。其实真正到了欣赏能力的最高境界，也就没有偏见，无所不能欣赏了！ 存在的意义 “存在”这个词，有许多不同层次的意义。狭义的存在，是存活，只要“双肩承一喙，俯仰天地间”地活着，就是存在。广义的存在，是长存，由“独善其身”，进而求“兼善天下”，譬如诸葛亮，由“躬耕南阳”，进而“见危受命”，由小的个人存活，大而为国家、民族的存亡继续努力。 求个人的存活者，常能苟存性命，活得久些；求兼善天下的人，常会牺牲小我，活得短些。但是后者的存在，是为众人存在，也将会“长存”在人们的心中。 行百里者半九十 我们常说：“好的开始是成功的一半。”但是又讲：“行百里者半九十。”前一句譬如写文章，开头最难。后一句好比作文容易虎头蛇尾。 一件事情要想真正的成功，不但要有事先周详的计划，更得加上坚持到底的精神。 绝弦与割席 大家都知道伯牙绝弦和管宁割席的故事，伯牙因为子期死了，就把琴摔碎，再也不弹琴。管宁因为华歆不努力，只向往荣华，则将席子割断以示绝交。一个是因为再没有知音的人，一个是因为志趣不相投。 由此可知，古人对朋友是多么地重视，对于择友是多么地慎重了。 母爱 如果问这世上最崇高而无条件的爱是什么，那应该是“母爱”了，因为它几乎可以说是一种与生俱来的情感和执著，不仅为人类所拥有，也表现在千千万万其它动物的身上。看那袋鼠怀着孩子，无尾熊背着宝宝，鳄鱼衔着幼子迁徙，鸵鸟、企鹅、母鸡，撑着翅膀，保护自己的下一代，怎不令人感动于那母爱的神妙、伟大呢？ 母爱是向下、而很少要求回报的，她给予子女的，总比子女回馈的多。小时候，母亲是我们的摇篮、手帕和百科全书；青年时，母亲是我们的训诲、指引、中年时，如果母亲仍健在，她多皱纹的脸，则像是一首诗，让我们歌诵。因为已经做了父母的子女，才能更深刻地体会母爱的伟大。问题是，对那垂暮年老的母亲，我们能做些什么呢？ 我们当成为她的眼镜，看到盼望的实现；成为她的拐杖，在倾倒时得以依靠；成为她手的延长，把母亲给我们的爱，交给下一代。 时间的马车 如果时代像是一辆马车，我们就是车上的人。一方面是我们驾驭着马车跑，一方面也是马车带着我们跑。时代会因为我们的创造而改变，我们也因着时代的进步而进步，每一分每一秒，这两件事都同时发生，想到这些我们怎能不把握时间，分秒必争呢！ 天生的诗人 我们常说：“诗人是天生的。”其实不如讲“人是天生的诗人”。在日常生活中，许多情境都能引起我们诗一般的感触，只是没有办法描写出来，作成一首诗罢了！所以勃朗宁（browning）在评论他想象的诗人时说：“你的脑筋博动则成音调，别人只能感觉的，你却能说得出。” 但是话说回来，能在生活中保有一份诗的感觉，即使写不出，不也足够了吗？ 施比受更有福 德国著名的心理学家佛洛姆（Erich Fromm）在《爱的艺术》这本书里说：“不成熟的爱，所遵循的原则是‘因为我被别人爱，所以我爱别人’。成熟的爱，所遵循的原则是‘因为我爱别人，所以我被别人爱’。”听起来似乎没有什么不同，其实当中差距很大。 我们往往只要求别人给予我们什么，却不想自己给了别人多少。真正的快乐不一定是人超，所以基督教有一句话：“施比受更有福。” 艺术陶冶 我有不少习画的学生，当他们刚开始学画的时候，都有同一种感觉，就是虽然绘画的技巧一时很难成熟，生活却变得充实了。季节的更换，草木的消长，各种色彩与形态的美，以前不曾注意的，现在都能根深刻地感应到。所以艺术陶冶，真是我们充实人生的好方法。 共同的命运 有一位美国太空人在离开地球飞往月球的途中，看着渐渐远去的地球。曾经感慨地说： “我们都是生活在同一个星球上的人类，却为什么有那么多纷争？” 动物的相爱，往往是因为意识到彼此共同的命运。我们有时因为生在同一个家庭而相爱，有时因为生活在同一个地区而相爱，如果不断地扩大下去，就会及于全人类、全宇宙。 感应时代 我们常说：“伟大的艺术家是超越时代的。”其实不如说：“伟大的艺术家更能感应这个时代。” 任何一种作品，不论它是什么主义，都是这个时代的产物；任何伟大的艺术家，无论他多么先进，总生活在这个时代当中。他们的伟大，只是在别人还未感应时，已经能表达出来罢了！ 时间的洪流 从我们这个时代看几万年以前的人类，会觉得他们是那么不文明，但是如果我们往未来想，几十万年以后的人看我们，不也是如此吗？ 在无尽时间的洪流里，在无涯的知识海洋中，我们所拥有的实在不多，所幸的是在历史上，我们占有重要的地位，因为过去千万年人类智慧的宝藏都交在我们的手里，我们且将加上利息更丰富地传给下一代。所以不论未来的人类多么伟大，没有我们，他们是不可能成功的。 诗 在中国文学史上，诗占有极重要的地位，除了咏物言情，还可以用来讽刺时政，所以孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。” 诗讲的是含蓄、是蕴藉，但是又有“显”与“隐”，“大境界”、“小境界”，“田园派”，“边塞派”的分别。总之，诗所能表现的真是太多了，包括看得见，与看不见的。所以宋代诗人梅圣俞说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言久。” 择书 夏丐尊在《给青年的十二盏明灯》这本书里说：“多读一本没有价值的书，就丧失了可读一本有价值的书的时间和精力。”书是读不尽的，所以我们必须加以选择，而且不单要选择有价值的书，更要选那些适合自己程度的书，因为在学术上有价值的书，不见得对每一个读者都有价值，譬如哲学概论就不一定能对小学生有多大的帮助。 所以我要说：“读书当选择，选‘对你’有价值的书。” 隐藏艺术 中国有句俗话：“金刚怒目，不如菩萨低眉。”艺术也是如此，柔比刚，隐比显，含蓄比暴露，更耐人寻味。 所以禅学中有“禅语”，绘画讲求“空灵”，诗文讲求蕴藉。西方人也说：“艺术的最大秘诀，就是隐藏艺术。” 对生命负责 我们在报纸上常可以看到有些老人跟着孙子一块儿去上学，或许会想：他们读了书又能用得了几年呢？ 其实没有人知道自己的寿命有多长，但是即使上天注定我们明天要离开这个世界，我们今天仍然应该努力地生活着，因为生活的意义是：只要我们活一天，就要对这一天的生命负责。 突变与蜕化 艺术大师毕加索，真可以说是拥有多彩多姿的一生。提到他的画，许多人都说看不懂，但是如果我们看他早期的作品，可以知道他的写实技巧相当成熟，而是在自然中改变画风。 由此可知：求新求变的第一步，不是打破传统，而是了解传统；不是表面的反叛，而是内在的蜕化。 一沙一世界 在我们日常生活中常可以发现，当心情平和的时候，似乎每一样东西都变得更美好；当我们心情宁静的时候，每一件平常的事物都可以触发更多的灵感。所以华兹华斯说：“诗起于沉中回味得来的情绪。”英国诗人布莱克（w.Blake）也说：“从一粒尘沙里可以看出世界，一朵野花中见到天国。” 如果我们能保持一颗沉静的心，就会对生活有更丰富的体味。 流行 服装的样式总是在变，鞋子尖了又圆，圆了又尖。领子由大而小，又由小而大。每当这一个形式在流行的时候，对于上一个形式，我们总觉得落伍而不够漂亮，但是等到三十年前的样式再流行起来，又会觉得很美。 我们的审美往往跟着人群跑，所谓“流行”真是欣赏的一大阻碍。唯有抛除这些盲目的成分，才能真正走到纯美的领域。 风雨中的花 画花卉的人，多半不喜欢花圃里大量种植的花，因为虽然那些花开得饱满而鲜艳，却总是欠缺那份劲拔与含蓄的美。略被虫蚀的叶片、几分残破的花瓣、盘错孤挺的枝干，才是画家们特别钟爱的。 “力”是一种美，而生命的过程正是一种力的表现。唯有艰苦地冲出地面，受尽风霜雨露打击而获得成长的，才能散发出自然生命的美。 人生不也是这样吗？ 何当共剪西窗烛 现在的月历，都印刷得很精美，而人们对过了期的月历，有两种完全不同的处理方法：有些人只要新的月份一到，就把旧的一页撕下来丢地字纸篓，或是让孩子们去包书；另一种人则小心翼翼地将上一张翻到背面，以后还总是拿来欣赏。 这也就象征我们两种不同的生活态度：有的人急于追求生活，唯恐今日之不过，明日不再来；有些人则喜欢回味生活，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。年轻人常属于前者，年长的人多属于后者，至于何者为妙，只有各人自己去体会了。 蕴藉与深沉 《圣母抱基督哀恸像》是艺术大师米开朗基罗最著名的作品，它不仅表面完美，更含有一种深沉感人的力量，因为米开朗基罗在创造这个作品时，没有让圣母的脸上有过于强烈的表情，既没有蹙目，也没有痛哭，而是以一种宁静的姿态，按捺内心最深的伤恸。 同样的道理，在文学艺术的表达上，险怪奇丽不见得就好，唯一蕴藉才能深远，也惟有深远可以给予我们心灵恒久的感应。 好奇心 我们常形容儿童有强烈的好奇心，其实成人又何尝没有呢？ 为了一窥广寒蟾殿的神秘，人类登上了月球；为了探索另一个世界，哥伦布发现了新大陆。好奇心是与生俱来的，它常跟生命成正比。愈是对生命充满希望的人，愈是急于探索前面的路途。所以不论我们年龄有多老，只要仍然保有一颗强烈的好奇心，就是年轻！ 有为者亦若是 当我们读一篇文章的时候，常想象作者是什么样子，但是真正见到本人，发现他们的形貌并不特殊，他们的生活也很平凡，便有一种梦想破灭的失望。其实这正是建立我们信心的机会，唯有当我们把对于崇拜者的神秘感除去之后，才可能客观地学习，乃至超越。这也就是颜渊所说“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”的道理了。 细心 我们常形容人很细心，细心有天性与俱的，也有后天培养而成的。有些人凡事细心，是真正细心；有的人只能对自己经常的工作细心，是职业性的细心。 细心必须谨慎而不怯懦，条理而不拘泥。唯有既能小心地求证，又能大胆地假设，既能追根究底，又能推陈出新的人，才能够获得真正的成功。 精简 在学校里常有辩论比赛。辩论比赛的规则，对于每个人发言的时间总有限定，讲话时间超过或者不足都要扣分，前者是为了避免人拖延，后者就有商榷的必要了，因为如果一句话就能把人驳倒，又何必多废话来凑时间呢？ 同样的道理，不论写文章或是开会，我们应该尽量避免冗长无谓的语，否则不但耽误别人的时间，更浪费自己的生命。 自有我在 明代的大画家石涛曾经说过：“笔不笔、墨不墨，自有我在。”造成许多衣学者，误以为笔墨都不要紧，只有个人的风格才重要，其实石涛在讲这句话时，对于笔墨的修养，已经到达了最高的境界。 艺术固然主要在表达创作者的心灵，但是表达的技巧却需要长期的锻炼，因为唯有当我们技巧成熟，随意择洒也能不失规矩的时候，才能无拘束地写出胸中的境界。 净化 我有一位朋友，他插在瓶子里的花，总能比别人维持得久，我问他的方法，他说得简单，只要每天换水，并且把花梗剪去一小截就可以了。因为花梗的一端在水里容易腐烂，腐烂之后不能吸收水分，就会容易凋谢。 由这一点我们可以得到一个启示，如果我们生活的环境像瓶里的水，我们就是花，唯有不停净化我们的四周，而且随晨检讨，革除自己的缺点，才能不断吸收精神的食粮，保持一颗纯慧的心。 致知在格物 西洋有句名言：“既是真理，又何必问是谁说的。”孔子也曾说：“君子不以言举人，不以人废言。”由许多平凡的事珠上，我们常能领悟很深的道理；由许多人普通人的言语中，我们常可以发现超人的智慧。 所以《大学》上说“致知在格物”，而柳中元的《种树郭驼传》中，更能“问养树，得养人术“。了解了这一点，我们就会发现，这世界上的每一件事、每一个人，都是我们学习的对象。 水的性格 人的性格就如同流水：水愈浅，流愈急；水愈深；波愈平；有的水表面起伏而内里宁静；有些水波澜不惊而暗藏漩涡；有的水是长河大江，浩浩荡荡；有的水是细流清浅，潺潺涓涓；有些水会一雨成灾，随四时晴晦而变；有些水能容纳百川，不滥不旱。 水深者未必没有漩涡，水广者未必不能成灾，能容百川、纳雅言、不随凤起浪、不逞一时意气的毕竟不多。 利与弊 当汽车刚发明的时候，有人高兴地报告未来的福音：“从此我们可以不再听马蹄的嘈杂声、嗅粪便的骚味；空气将出奇地干净，女士们的白衣服也不再会因为马尾的拍打而弄赃。”但是到今天却大不然了，街道上汽车争鸣，奏耳欲聋，喷出的黑烟，令人作呕，空气更是污染到危害人们生命的程度。由此可知，世事很难如我们预料，凡有一利也常有一弊，只是当利刚产生时候，我们不一定注意到弊的存在罢了！ 眼睛 眼睛是灵魂之窗，最能表达人的情绪。“美目盼兮”、“婉如清扬”、“回眸一笑百媚生”、“眼波才动被人猜”，文学作品中真不知道有多少形容眼睛的辞句。戏剧里更有所谓 “眼先引”，青衣储蓄，花旦乖巧，随着角色的不同，眼睛的转动也不一样，可知眼睛的修养是多么重要了。 眼睛贵在清、明、澄、撤，不染纤尘，不带造作。因为眼能传心，所以要想有一双美丽的眼睛，最重要的就是“思无邪”。 宁静 我们常用“宁静”这个形容词。狭义的宁静是指无声的沉寂，广义的宁静是指心灵的平适与造成平适的环境。 所以柔美的音乐使我们觉得和谐，深林的鸟鸣使我们觉得悠远，清雅的声香使我们怡然陶醉——都是一种宁静。 风、云、水、山 十五岁是风，二十岁是云，二十五岁是水，三十岁是山。 诗是风，散文是云，小说是水，论文是山。 风可感而不可见，云可见而不可捉，水可捉而难把握，只有山是沉厚而实在的。但云是风的面貌，水是云的凝结，山是水的故乡。没有风，云便不再飘游：没有云，雨便不再降下；没有水，山便将要枯黄。 插花 会插花的人，即使是枯枝两根，凡花数朵，粗陶一皿，也能配置得典雅脱俗，清新悦目。 会生活的人，即使是粗茶淡饭，竹床藤椅，蓬门陋室，也能安排得宁静闲适，怡然自得。 咖啡室 在繁华的市区我们常可以见到幽雅的咖啡室。有着和谐的灯光与柔美的音乐，当我们跨人其中，街道上的喧闹就被摒出了厚厚的玻璃门外。这时我们可以坐在舒适的座椅上，一边吸着饮料，一面欣赏音乐，十分地惬意。但是当我们工作的时间到了，推开门，迎来的又是一片嘈杂的世界。 现代人的宁静就是如此，不是遭隐山林，离开人群，而是在暄嚣与拢攘之间，寻找宁静。 伟大与渺小 我有一位朋友，非常喜欢登山，国内著名的山峰他几乎全登遍了。我问他登山有什么感觉，他说：一则以喜，一则以悲，喜的是觉得自己很伟大，悲的是又感觉自己很渺小。当辛苦登上山巅之后，看万物都在脚下，那种“会当凌绝顶，一览众山小”的伟大感觉是最快乐的。但是跟着举目苍天，俯瞰大地，又觉得在宇宙之中，自己是那么微不足道，而有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的悲哀。 历史上许多伟大的人物，事业愈是成功愈谦虚，学问愈是渊博，愈觉得贫乏，不也就是这个道理吗？ 享受生活与生活享受 有人要享受生活，有人要生活享受，听来似乎一样，本质却大有不同。 享受生活重视的是精神，生活享受重视的是物质。知足常乐的人，多半可以惬意地享受生活，贪婪富贵却常不满于生活的享受。因为“享受生活”的人。“享受”由“生活”所带来，有生活，就有享受：“生活享受”的人、“生活”是由“享受”所堆成，没有享受，也就失去了生活的意志。就因这着眼点的差误，有人竟一辈子失去了“享受生活”的享受。 韶华不为少年留 当我们在童年时代，对于光阴的过往，很少有感触。但是随着年龄的增长，时间对我们的价值也愈来愈高。尤其是逢年过节，总有时不我待，韶华不为少年留的感慨。 时间如同金钱，愈是懂得利用的人，愈感觉它的价值；愈是贫穷的人，愈感觉它的可贵。问题是当我们富有时，往往不知如何利用，而任意挥霍，真正需求的时候，却已经所余无几了。 心上的皱纹 随着年龄的增长，每个人都会生皱纹，只是生的位置不同罢了！有的人喜怒哀乐常显现在外面，脸上就易生皱纹。有些人善于压抑情感，表情变化不多，结果郁气成了垒块，就皱在了心中。 皱在脸上的人容易看来苍老，皱在心中的人容易里面生病，两者相较，还是前者合于养生之道。 人造花 某日我在街上买了一束人造花，鲜艳的花朵、舒卷的叶片、袅娜的枝茎，放在案上，使单调的书桌凭添了几分颜色，非常漂亮。但是过了不久，虽然它的花色依旧，却引不起我的注意了，因为总觉得比真实的花少一分感触。 “人造花啊！你不用我浇水，不用我修剪，而且花色常新，应该比自然花完美得多，不过大概也正因为你不用照料，使我对你少一分情感；你不需整理，使我觉得少一分变化；更因为你不会凋零，使我对你美的存在，少一分珍贵。对花，对人，这都是一样的啊！” 灵感的入场券 灵感是一张入场券，适时地把握，它可以领你进入广大的殿堂，欣赏一台精彩的戏，聆听几首优美的歌，或是巡礼一个最够水准的展览。但是如果不能适时把握，就可能只欣赏到一半，或者根本无法入场，即使进去了也已经是曲终人散。 切割水仙 过年的时候，许多人家喜欢养盆水仙花放在屋里。养水仙有一种切割鳞球的方法，经过切割的水仙，叶子不会太长而花开得饱满。不像没有切过的往往叶子长得太高，吸收了过多的养分，而无法开花。 教育不也是如此吗？在我们受教育的时候，常遭到师长的责罚，但是这正足以收敛我们的骄气，约束我们的心，以达到更高的成就。 艺术的眼睛 当美国太空人将要登陆月球的时候，曾有人预测这个被人们歌颂了数千年的月亮，就将要失去它朦胧与神秘，而变成了艺术领域的陈迹。但是时至今日，人类已经又几度登上月球，我们依然吟着“奏时明月汉时关”，想那琼楼玉宇高处不胜寒，月的阴晴圆缺也仍然引起我们的感触。 由此可知，艺术的眼睛毕竟与实用有一段距离，科学再昌明，信仰依然存在；现实环境再美好，仍然比不上我们心中所创造的世界。 竹简与影片 同样是书，很早以前的人刻写在竹简上，后来的人印刷在纸张上，最新的方法则已经使用照相原理，拍成缩影的软片，所同样是“学富五年”，五车竹筒恐怕还写不下一部长篇小说，五车书本也不过容下数万本，五车缩影软片却能装下几十个中书馆。 随着时代的进步，我们所要接受的知识，何止千百倍于古人哪！ 自然与人工 人是在大自然中孕育的，也是最能改造大自然的动物。所以在人类的情感中既有一种与生俱来的大自然爱，又有一种对人文艺术的亲和感。 所以同样的是鱼，有的人爱吃生鱼片，有的人喜欢糖醋鱼。同样的虾，有的人欣赏活跳抢虾，有的人却要豌豆炒虾仁。同样是游览，有的人喜欢庭园布置、楼台水榭，有的人却偏爱原始森林、青峰浮云。 生命的钟表 我想许多人都会有一种感觉，就是每当出差旅行的时候，一天似乎变得特别长，甚至相当于平日的好几倍。这是因为在那一天当中经历的变化特别大，早上还在台湾，晚上可能到韩国；早上还是车水马龙、熙来攘往的城市，晚上却可能是虫声唧唧、满眼烟岚的深山。 所以充实生活就是延长生命，时间的钟表固然是分分秒秒，生命的钟表却是点点滴滴。 气势取胜 我曾经读过一篇真实的报导：“有位飞行员，单独驾驶飞机载运一头老虎。升空之后，突然发现老虎溜出笼子，向他逼近。这时飞行员知道无路可逃，强做镇定，瞪着老虎，老虎竟不敢再向前走，而退回笼子，使飞行员化险为夷。”据心理学家研究，动物们常能敏锐地感觉到其它动物的情绪，当对方畏缩时，它就气焰高张地攻击；对方强硬时，它反倒会觉得惹不起，知难而退。 由此可知，我们面临强敌对，即使实力不足，也当在气势上取胜，如果士气先败，实力再强也难有发挥。 冲刺 在运动会里我们常可以看到，许多参加赛跑的选手，在终点冲刺的一刹那，突然跳起求比别人快些。但是据专家研究，跳起来的速度反而比继续跑到终点的人慢。 在人生的战场上，许多人为了抢在前面，常放弃了平实的奋斗，而企图一蹦成功，岂知不但不能快，反而比别人落后了一大步。 报岁兰 某年冬天，朋友送我一盆报岁兰，放在案上，真是馨香满室。但是不久 之后，花期过了，只剩下单调的叶片，我则将之移至墙角，与其它的盆栽并列着，按时浇水施肥。 一年匆匆地过去，并列的盆栽一棵接着一棵盛放，只有那报岁兰，平凡得如同了棵大草，但是就在我几乎已经完全对它失去兴趣的时候，某日早晨，它竟然带给我万分的惊喜— —又掬上了一沁馨香。 兴高采烈地将它放在案上，我对报岁兰说：“怀才不遇的人哪！只要你秉持志节，默默充实，是不会被埋没的。” 而那报岁兰也似乎对我笑着：“求才若渴的人哪！对于那怀才而少表现者，只要你充满信心地继续照顾，总会见到他发挥的一天。” 满眼荷花 我曾经访问一位擅长画荷的艺术家，怎样把荷花画得那么生动。他说：“画荷花不一定要整天拿着笔在池边写生，而应该静坐在荷池旁欣赏，看风中的荷、雨中的荷、春天的新荷、夏天的盛荷、秋天的老荷，冬天的残荷。久而久之你已经不知什么是我、什么是荷，而溶入其中。摊开纸，自然满眼荷花，四季的烟雨一齐涌上，还怕画不生动吗？” 可以居 国画大师张大千，生前曾在美国加州卡莫尔有一间画室，名叫“可以居”。“可以居” 这三个字出于中国画论里“画可以观、可以游、可以居”。意思是说：当我们初看一张画时，常常只能客观地欣赏。然后将自己投入画中，就可以四处游览。至于自我完全溶人之后，则甚至可以居住在画里了。 面对一张好画，如果我们都能由“可以观”，而后“可以游”，最后“可以居”，也就能够达到欣赏的极高境界了。 空灵 提到国画，许多人都会想起“空灵”，认为空处必灵，灵处必空，其实是不对的。因为所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船，空白处就变成了水；上面画一些山头，下面空白处则成为云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产生的。 同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。 今是而昨非 常听见一些艺术界的朋友讲，回顾自己某一年的作品，实在可笑，如果把那些时间用来从事这一阶段形式的创作该多好，但是如果再过两年他又会讲同样的话来否定现在了。似乎今天永远是对的，过去必然是错的。而不想想若不经过上一个阶段，他又怎么达到现在的地步呢？ 我们固然可以“觉今是而昨非”，但不能因此否定昨天。固然可以说火开朗基罗、董源、王维、李白不合时代，却不能否定他们的价值。不了解传统而一味想打破传统的人，是注定要失败的。 马一角，夏半边 绘画史里有所谓“马一角，夏半边”。马一角是指马远，夏半边是说复圭，因为他们构图喜欢们重于一角和让另一边空白而得名。近代北宗大师傅心舍，也常有些作品，像是欲言又止，而彼评为“剩山残水”，但是许多人反觉得更有味道。 艺术不同于科学，许多事情说完了，反不如点到为止，让观者存其心，自己想象来得境界深远，所以张彦远也说：“以形似之外求其画，此难与俗人道也。” 咖啡与牛奶 我曾经看过一篇医学研究报告，有二十个人分为两组，一组睡前喝浓咖啡，另一组喝牛奶，但奶里面放了比前一组多好几倍的咖啡精，然后叫他们去睡觉。结果喝咖啡的人多半睡不着，喝牛奶的人却很快不就进入梦乡。 由经可知，我们许多时候表现得失常，都是由于心理的因素。所以愈是怕发生的事，愈容易发生；睡觉之前即唯恐失眠的人，八成就是失眠了！ 得一善则拳拳服膺 据心理学家研究，晚上睡觉之前背书，要比一大早读效果好。原因是：早上虽然头脑清醒，背书容易，但是跟着就有许多纷杂的人事，所以背起来的东西，很可能到中午便遗忘了一大半。而睡前所念的书，因为接着就是睡眠而没有其它的打扰。所以容易植根在脑海。 同样的道理，当我们辛苦获得一样东西之后，应该谨慎涵养，发扬光大，而不要急于展示，被流俗所染。这也就是《中庸》所记“得一善，则拳拳服膺，而弗失之”的道理了！ 学讲话 有一位儿童心理学家对我说，近年来的幼儿，学讲话似乎都比较慢。主要是因为父母上班，或则把孩子交给托儿所带，孩子疏于照顾，学习的机会少；或则是交给年老的长辈带，长辈们讲话太多而且复杂，孩子也不容易学习。 教育的道理就是如此：我们既不可以少教，使得学生没有东西学，更不能教得太多，混淆了学生的思考。能够适时而教，适可而止，不填塞，才能收到教育的宏效。 头发 我们在梳头的时候，常会惊讶自己掉那么多头发，而唯恐头发掉光，但是过了很久头发依然是那么多。这是因为看得到的头发一边在掉，不容易见到的也同时在生长。 一样的道理，我们对于许多事物往往只注意到那些明显可见的生长，却忽略了潜在蕴发的一切。 射箭 我曾经拜访一位神箭手，问他学习射箭的心得。他说初学射箭，一心注意身体的姿势，拉弓的动作，箭绝对射不准。再进一步则心里只想着怎样瞄准，也不容易射中，至于最高的境界，身体的姿态、拉弓与瞄准根本就不需要思考，而当自己的心与箭靶，完全结合时，靶似乎变得特别大，也就能百发百中了。 所以我下了一个结论：射箭同于任何艺术，当技巧需要经过思考时，那只是普通的技巧；唯有技巧成为一种心灵的感应，才能神乎其技。 改变 当我们注视钟表的短针时，很难发现它的移动，但是一天当中它竟然转了两圈。当我们注视一棵树的时候，很难看出它的消长，但是春天抽出了新绿，秋天却凋零了黄叶。当我们注视一个人的时候，很不容易看出表面的改变，但是孩子们长高了，青年人也逐渐添了皱纹。 时间在每一瞬飞逝，万物在每一秒改变，人更在每一刻真走向老年，只是我们不知觉罢了！ 取法乎中，进而求上 据我教学的经验，有时学生看名家大师的作品，反不如观摩高年级同学的好作品获益得多。因为有些名作境界太高，与初学者程度相差太远，瞻之在前，忽焉在后，不知如何取法，倒是看程度相近的作品，参酌比较，颇有所得。所以就教学的道理讲，我们固然可以说 “取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下”。但就求学的过程而言却应该是“取法于下，进而求中；取法乎中，进而求上”。 评论与论断 基督教《圣经）中有一句话：“你们不要论断人，免得你们被论断。”就因此，有人误以为凡是评论即是论断，以致对任何事情缄口不言。岂知论断的意思在此是武断、攻击，而不是理智的分析、公开的评论。 评论是使人类文化进步的一项重要方法，它使我们提出个人的见解，也采纳别人的建议，更使我们深一步地检讨，推翻陈旧的形式。所以就评论而言，应该是：“客观地批评，也接受他人的评论。” 仙人掌 我前些时买了一棵仙人掌，上面正结着一个小蓓蕾，为了盼望它早日盛开，真可以说是悉心照顾、早晚浇水。但是过了一个月，花不但没有开，蓓蕾也调萎了。伤心之余，我看仙人掌本身没有什么异样，想或许会再开花，所以仍然按时浇灌，直到有一天仙人掌的茎突然倒下，才发现它由根部腐烂，早已死去多时了。而腐烂的原因，却是因为我浇了太多水。 对于许多事物，我们常巴望早日成功，而给予过度的照料，结果产生了反效果不自知，等到发觉的时候，却已经无法挽回了，为人父母师长者，能不引为警惕吗？ 石膏像 当我在师大美术系做学生的时候，教室里程了许多石膏像，因为疏于照顾，上面落了许多灰尘，但灰尘是渐渐落上去，看来石膏像还是很白。直到某日工友用鸡毛掸子一掸，大家才惊讶地发现掸过的地方要比其它地方白得多。而后有同学用橡皮擦了一下，居然擦过比掸过的地方还要白。 为人也是如此，当不良习性渐渐养成的时候，我们是无所感觉的，甚至彼此看来都还跟过去一样。只有当某一天回顾原来的“真我”时，才发现已经相差得太远，而且愈是比较，愈是心惊！ 教书的法宝 当我在台湾教书的时候，有一位同事对我说，他控制学生有两样法宝，一个是每堂点名，一个是监考严格。因为每次点名，所以学生不敢溜课；因为监考严格，所以没有学生胆敢作弊。但是另外一位同事也提到他教书的心得，他说因为经常为学生复习，加深记忆，所以学生考试用不着作弊；因为他充实教学内容，引发学生兴趣，学生认为不听课是一种损失，所以总是座无虚席。 以上两者效果似乎相同，做法上却是迥异其趣了。 气静神凝 我小时候看过一则故事：有个人拜师学射箭，但是师傅除了起初教他张弓、瞄准这些基本功夫外，后来只是在门上用线悬了一个铜钱，天天叫他站在远处盯着铜钱看。许多学生都因为耐不住而离去了，只有他依然遵照师傅的话去做，久而久之他觉得铜钱似乎一天比一天大，后来居然变得如他身体一样。这时师傅把弓箭交给他去射，“当”的一声，他才惊讶到射出的那支箭，已经穿过了铜钱。 这个故事所启示的是：当我们学习时，最大的阻碍往往是精神不集中，唯有达到气静神凝的境界，才能神乎其技，也才能参透最上的禅机。 音乐 我有一位朋友每次看书的时候，都听音乐，但是如果问他音乐的内容，却说因为看书专心，根本就毫无感觉。我问那又何必要听呢？他说这是为了保持宁静，因为音乐的旋律是柔美的，可以掩盖周遭不合谐的杂音，使自己更容易专心念书。 人生不也是如此吗？在这个错乱喧闹的环境里，如果我们都能拥有一件使身心平和的事，也就可以排除外界的干扰了。 无题 当我们看画展的时候，常责怪有些画标上《无题》的名字。其实这并没有错，因为画既然呈现在我们眼前，又何需题目去指引呢？如果他画的是冬天；我们自然会有冬天的感觉；如果他画不出冬天，即使题上冬天的画名，也没有用。 同样的道理，我们做许多事情，是不必向别人说明的，实质上的建立，远比徒具虚名来得有用。 自然与形式 文学与绘画是相通的，而它的变化也有类似之处，譬如《诗经》比较自由，但是经过 “骚赋”、“五七言古诗”到“律诗”就极端形式化了。再由诗而词而曲，到民国以来的 “新诗”，却逐渐恢复自由。绘画发展也是这样，如果我们拿现代画家与原始民族的作品比较，常有相似的地方，但是唐代的“金碧山水”却很形式化。两者都是由自然而形式，又因归自然。这因为过于自然常缺乏创意，过于形式又失之刻板。艺术既是以各种方法描写自然，所以总在这两者之间参酌变化。 三六九 我有一位画国画的朋友，外号叫“三六九”。因为他如果以三个小时绘画，就得用六个小时作诗，再加上九个小时去欣赏。他的理由是：用六个小时作诗是为了得到画的神髓，能含不尽之意见于言外，否则把画上的东西再说一遍，显得毫无意义。至于用九个小时去欣赏，是为了深入检讨，否则下一张作品不可能有大的进步。 我想如果我们从事任何创作，都能有他这种“三六九”的精神，是绝对能够成功的。 文学的寓言 我曾经看过一则文学的寓言，当混饨初开的时候，世界上只有四种人，也就是诗人、哲学家、科学家和商人。诗人感叹地说：“这个世界真是太美了！”哲学家讲：“上帝为什么要创造这个世界呢？”科学家想：“这个世界到底是怎么造的？”商人则说：“我真希望能拥有这一切。” 接着诗人作了一首诗，哲学家看了讲：“我终于知道上帝为什么要创造万物了！”科学家看了说：“这真是一首结构严谨的作品！”商人则高兴他讲：“这首诗如果印成书出版该多好！” 由这个故事可以知道：同一件事给予每个人的感觉是大不相同的，而人类的文化不也就靠着他们的创造、思想、分析、推展而日益进步吗？ 当局者迷 当我们画素描的时候，常面对石膏像几个钟头也画不正确，但是此刻如果到外面活动一下，聊聊天，走动走动，然后回来再画，却可能一眼就发现原来的错误。这是因为当我们与一件事物接触太久之后，常会流于主观的固执，就如同我们常见不到自己亲人的错误一样。只有换个角度，做疏离的反省，才能很快发现问题的症结。这也就是“当局者迷，旁观者清”的道理了。 动如脱兔，静若处子 中国画论中有所谓“未动笔前，要兴高意远；已动笔后，要气静神凝”。自从加入新闻工作，我深深感觉这两句话也很适用于记者。因为采访的时候必须要活跃快速，否则就抢不到新闻；至于回来写稿，则要安静地整理，否则就找不到头绪。 我想其它的职业也当是如此，在这个既要行动快速，又得思想冷静的时代，谁能做到 “动如脱兔，静若处于”，谁就是成功者。 写生 当我带学生到公园写生的时候，常有人围观，我发现虽然在教室里程度差不多，但写生时怕人看的学生，总是急于表现，多半画不好。至于根本不理会四周，而按照自己计划慢慢描绘的学生，则表现都不差。 同样的道理，在这个人与人接触频繁的时代，我们固然有时要毛遂自荐，但是不能汲汲营营，为求表现，而失了步骤。凡急着在小处获利的人，多半个能成大的争业。 东西画风 如果在以前有一群画家郊游，我们常很容易就能看出哪些是国画家，哪些是西画家。因为国画家常是纵目四顾，记丘壑于胸中，回去再加以整理；西画家则常是把握瞬间的光影，就地取材，当场写生。 但是现在画家们如果在一起，我们就不大容易分出来了，因为国画家日渐重视写生，而不愿落入古人的集臼。西画家则力求更多的感性，而不愿跟照相机比写实的工夫。大概东西画风渐渐会通，也可以由此见出一端吧！ 美与艺术 许多人认为所谓美就是艺术，其实是不对的，因为艺术的东西都美，美的东西却不一定艺术。譬如一盆插花可以很艺术，但是个别的花只能称得上美。油画很艺术，但是画油画的颜料却并不艺术。 所以艺术有个必要条件，就是经由人再创造的。那些不用思考、情感，只想把自然物再现的人，不可能成为伟大的艺术家。 黑纸眼镜 眼科刚开完刀的病人，医生常给他们戴一种挖有两个小洞的黑纸眼镜。原因是：这样病人必须由小洞向外看东西，眼睛不会转动，反比把脸蒙上，病人合着眼皮转动目珠，对伤口有好处。 同样的道理，当我们心神不宁的时刻，找一件引发兴趣的事去做，要比枯坐在屋里，更能够产生安定的作用。 空前与绝后 当我们读历史，看到燧人氏钻木取火，有巢氏构木为屋的时候，常觉得很好笑。因为对我们来讲，那只是最肤浅的发现罢了。但是如果亿万年之石，谁敢说那时的人类看爱迪生，不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢？ 世界上只可能有空前，不可以有绝后的事。就因为能空前，所以我们可以超越古人；就因为无绝后，所以未来比现在更进步。像燧人氏、有巢氏在当时能有空前的发现，也就具有他不可磨灭的历史价值了！ 劳者多能 我们常说：“能者多劳”，其实也可以讲“劳者多能”。“能者多劳”是形容有能力者，需要他的人多，所以劳碌，也就是“聪明才力大者，服千万人之务”。“劳者多能”是说劳碌的人因为做事经验丰富，所以多能，也就是：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。” 就因为能者多劳，又劳者多能，所以能者愈能；就因为愚者多怠，而久怠则愚，故愚者愈愚。能愚之别，肯不肯“劳”实在是一个重要的关键。 游泳 我有一位朋友最近刚学会游泳，我问他有什么心得，他说：“当我全身放松，水就把我托起来；当我一紧张，它则使我沉下去：，我发现放松自己，竟是那么困难的事。” 人生不也是如此吗？许多事情如果我们心平气和，泰然处之，常能很容易地解决。倒是斤斤计较，战战兢兢，容易导致失败。如同游泳一样，“放松”应该是我们学习任何事的第一步。 灯火阑珊处 当我在教书的时候，经常问学生有没有去过外双溪的故宫博物院，而每次令我惊讶的是，由南部来的学生多半都去过，一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的学生，以前因为住得远，总向往着故宫，所以一到台北就赶去参观：北部的学生，因为故宫离家不远，心想什么时候都可以去，所以拖上好几年也没到过一趟。 毕加索曾对张大千说：“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中国。”人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们艳羡别人瓶花的时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度，摹然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界了。 为文与开山 写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，敦厚含蓄。 诗比历史更真实 诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比戏剧之所以完美，是因为他描写不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。 艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通的。 潜能 听人说：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲：“不平凡的遭遇，常能造就不平凡的人。” 岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造得更伟大，这也就是“草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成”的道理了。 独立思考 我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步了。 禽鸟无欺 一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么要骗小动物。 我们常说“童臾无欺”，更将“曾子杀猪”的故事传为美谈，但是那位英国老大太能 “禽鸟无欺”，似乎又进了一层。 画展 我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地见出自己画风的变化与缺点，而加以改进。 为学做人不都是如此吗？我们对于过去的事情很少拿来思考，即使有，也常专对一两件事，不容易有大的发现。唯其当我们做通盘的检讨时，才能明显见出自己的过失。 气温与学问 风大的时候不一定凉，无风的时候也不一定热，最重要的是气温。 能说善道的人不一定渊博，沉默寡言的人也不一定贫乏，最重要的是学问。 发挥潜能 瞎子常富于音乐才能，聋子常具有美术天赋，因为他们有着失明失聪有缺陷，而在另方面发挥潜能，产生了补偿的作用。所以有些人在正常时对音乐美术毫无天赋，但是不幸失明或失聪后，却发现自己具有强烈的音感和艺术表达力。 由此可知：我们天生有许多才能，只是在迫不得已时才去发掘，所以难显现。假使我们能如盲者对音乐，聋者对形色般地专注，自然能有惊人的表现。 盲与聋 许多人都会想，如果聋子跟瞎子在一起，应该是最好的了，因为聋子听不到，瞎子看不见，两人在一块则可以彼此弥补。但是事实却大相径庭；据盲哑学校的老师说，瞎子跟聋子在一起的，几乎没有。因为聋者多半都哑，看到了却说不出，瞎子听到了说出来，聋子又听不见，两者在一起，彼此毫无帮助。 由此可知，许多我们表面看来可以两全其美的享，真正做起来，却可能与理想相差甚远。 眼观鼻，鼻观心 我们学写字的时候，常听人说要“眼观鼻，界观心”，又讲“执笔要手中能握蛋，且握笔要有力，别人由后面乘其不备抽笔也抽不掉”，其实这几句话的意思并不是停留在表面，而是有所比喻。“眼观鼻，鼻观心”是说要“气静神凝”。“手中握蛋”是讲手指要灵活连动，不可死死握拳。至于抓笔有力，则是指要力贯笔尖，锋透纸背。如果只照表面的意思去做，非但不可能写好字，只怕还会变成斗鸡眼和僵硬的功夫架子呢！ 生命的价值 西洋后期印象派大师梵高的画，我想许多人都看过了。他那黄色炽热的色彩和充满律动的线条，给予我们强烈的感受。梵高有着坎坷的境遇，虽然从二十六岁才正式走上画家的途径，三十六岁就过世了，但是仅仅十年间却留给我们许多不朽的作品，在艺术上的成就，较之活了九十多岁的毕加索并不逊色。 由此可知，生命的价值不在于长短，而在于那段时间中所建立的一切，这也就是王勃、李贺，享年不过三十，却能扬名千古的道理了。 釜底抽薪 小学课本里曾经有两则故事，都是众所熟知的。一个是讲司马光小时候跟许多孩子在花园里玩，”园子里有个盛满水的大缸，其中一个孩子不小心掉下去了，别的人都吓得跑开，只有司马光赶快拿起一块石头把缸打破，救了那个掉在其中的小孩。另一则故事是父亲把苹果放在地毯中间，问孩子们谁能不用东西够，又不踏到地毯，而拿到苹果。多数的孩子都徒劳无功地想尽办法伸手去拿，只有一个最聪明的，走过去把地毯卷起来，取得了苹果。 由这两个故事，我们可以得到启示：做许多事情，如果我们只注意目的，而不想过程，只会扬汤止沸，而不知釜底抽薪，则终归失败。唯有能洞观事理，从根本着手，打破溺我之缸，翻卷阻我之毯，才能冲破险阻，获得最后的成功。 塑制与雕刻 我有一次参观水晶玻璃工厂，看见工人用金钢砂轮，一条条刻磨着花纹，就奇怪地问为什么不在制模型时一并塑造，而费这么大的力气。 “我们早就想到了，但是先用模型塑造的花纹，总比不上后来一条条切磨出的光彩。” 工人口答。 做学问不也是如此吗？学校里塑造的，常不如进入社会中历练所获得的深刻。 吴道子与李思训 吴道子和李思训都是唐代著名的大画家。据说玄宗有一次命他们两个人同写蜀道风景于大同殿，吴道子写嘉陵江三百多里山水，一天而就。李思训却花了几个月的时间才画完。 许多人看到这则故事，都笑李思训太差，而一心向往吴道子的境界。其实这只是表现方法不同罢了，吴道子固然有才，如果力不足，也是徒然；李思训速度虽慢，依然能成千古不朽的作品。所花时间虽不同，价值是一样的。这也就是李白能“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，杜甫却“借问别来太瘦生，总谓从前做诗苦”，而同样享有诗坛最高地位的道理了。 树大招风 当台风过后，我们常可以看到高大的树木被连根拨起，所以一到台风季节，有大材的人家就要修剪枝叶，以免树大招风。 为人处世不也是如此吗？我们既不能唯恐招风。而要更上一层楼，就应当时时修剪，涵养柔德，自我检讨。 追求知识的冲动 在我教书的过程中发现，年纪较长的学生，学习和创造的能力非但不比年轻人差�
