我所在单位的门卫老冯比我父亲小两岁，按理说，我该叫他叔，但从长相上看，他比我父亲苍老得多。
老冯是经熟人推荐来做门卫的。记得他来报到那天，扛着铺盖行李卷儿站在介绍人身后，不停地冲大伙憨笑。显然，他是在用面部表情和肢体语言表示心中的感谢和谦恭。我在旁边插了一句：您以前做什么工作。“啥也没做，就种地。”说完，他低下头，那双穿着黄胶鞋的脚小心翼翼地后退了半步，一双树皮般粗糙的大手不停地搓来搓去，用充满期待的眼神瞅着我们，让在场的每个人都不忍心说出“拒绝”二字。
就这样，老冯走进了我们的生活。通过一段时间的了解和接触，我发现老冯不爱说话，整天一个人不是默默地拖地，就是在认认真真地擦桌子，一刻也不停歇。看得出，他十分珍惜这份来之不易的工作。
一次，老冯正擦桌子，我跟他开玩笑说：“冯师傅，你把桌子擦得比镜子还亮。”他听了抬头冲我一笑，发出一阵朗朗的笑声，脸上写满了满足和喜悦，就像小学生听到老师的表扬一样。一来二去，慢慢地我和老冯成了无话不谈的朋友。有一天，我试探性地问：“冯师傅，您都快六十的人了，不好好在家休息，干吗还一个人在外打拼？”“哎！”他叹了一口气，然后摇着头对我说：“没办法，女儿远嫁山东，邻居好不容易给儿子介绍了一个对象，女方提出要盖好平房才肯过门，可儿子一年四季在庄稼地里侍弄，挣的钱还不够他娘吃药。你说，我不出来打工行吗？”说完，他那突出的喉结往肚里咽了咽口水。
老冯来单位没多长时间，凭着踏实肯干落了个好人缘，知道他家里困难，大伙对这位如父辈一样年长的门卫多了一份同情关怀，曾私下往他手里塞过钱、送过衣物，可他死活不要。理由是：大伙都是凭劳动吃饭，不容易，不属于自己的东西坚决不要。老冯的话说得很质朴，听了的人都若有所思。
一天下午，我和同事在楼下散步，随口说了一句：“楼前的这两棵石榴树如果再打一下枝，到了来年春天一定是硕果累累。”没想到我这一句很随意的话，让正在拖地的冯师傅听到了，他为此忙了大半夜。第二天上午，我见他走路一瘸一拐的。一问才知，他昨晚给树打枝，一脚没踩稳，摔了下来。“不过不打紧，没伤筋动骨，过两天就好了。”他说得很平淡、很轻松，但我听过之后，却对他产生了由衷的敬意。
老冯工作很认真、很细致，而且也很负责，他最拿手的还是拒客。由于单位临街，每天上门推销产品和发放广告的人像走马灯一样。为不影响正常办公秩序，老冯总是不厌其烦地进行劝说。如果弄急了，他干脆把裤管一卷，拉着脸一屁股坐在门槛上虎视眈眈，常常让那些不速之客不敢越“雷池”半步。我们见了便开玩笑说：“冯师傅，您真有招。”他笑着回答说：“既然是部队，就得有部队的规矩。”
日子就这样不紧不慢地一天天度过，没想到有一天突然发生了一件事。那天，我们刚吃过中午饭，几个人站在值班室门口聊天，正在忙碌的老冯突然大汗淋漓，身子一偏跌倒在地上。大伙手脚忙乱把他送到医院，经过一番紧张抢救，才转危为安。单位领导考虑到老冯的身体状况，建议他出院后回老家养病。开始，他还有些不愿意。我们劝说：“有身体就有一切，等您把身体养好了再来，相信单位的大门会对您永远敞开。”听了我们的劝说，他答应回家养好病再来。
冬去春来，屈指一算，老冯离开我们已整整3年，却始终未见他再来。当年他新栽的几棵果树已是枝繁叶茂、硕果累累，可不知他的身体是否康复，家里的平房是否盖好。每次我们站在果树下，都会情不自禁地想起那位性格倔强、且又忠厚纯朴的老冯，眼前也会时不时地浮现他勤劳朴实的身影。总之，他的离去，成了大伙心里一丝放不下的惦念与牵挂。
文章来自华文读者 华文读者文摘
