41年前，一名女婴被人发现在汽车上，后来福利院收留了她，还给她起了一个特别的名字——车毛毛。
打记事起，车毛毛就没有双腿，童年时代的车毛毛每天都只能呆在大板凳上，一步也不能动，孤独是那时她最好的朋友。后来她渐渐长大，胳膊有了些力气，就将两把小板凳当成常人的双腿来使用，伴随着磕磕碰碰，摔跤，街道上人们异样的目光以及夜晚胳膊的酸痛，车毛毛渐渐适应了这种生活，每到天气好了，她就会走出门去。
1996年，车毛毛跟大她5岁的武汉黄陂人刘贤楚结了婚，刘贤楚幼时患小儿麻痹症，导致他的下肢也跟车毛毛的情况差不多，行动十分不便。结婚后两人一直相互扶持，一年后他们就生下了一个健康的男孩。
如今他们一家三口就生活在武汉市南湖街华锦社区内的一栋政府廉租房的一楼，全家的经济来源主要依靠政府发放的最低生活保障金，家里做什么都是要精打细算，弄不好，到了月底就没有饭吃了，就是在这样的拮据的状况下，他们还是会挤出一些钱给儿子买学习用品，目前他们最担心的还是儿子的视力，现在已经近500度了，并且还在不断的加深。
到了车毛毛家里，你看到最多的是一对一对的小木头板凳，这些小板凳是丈夫亲手做的，高矮只有自己知道，市面上是买不到的。当你问他们家里为什么会有这么多板凳，他们会说，我们是害怕身体下的小板凳哪天断腿了，没有板凳备用，我们就走不了了，这些小板凳可是我们的命啊！
儿子已经10岁，在离家不远的学校上学，平日里，孩子上学，为了打发时间，丈夫喜欢开着麻木车到汤逊湖边钓鱼去，车毛毛就在家看电视或者给儿子刷鞋。
就这样，日子在平淡中度过，昔日的爱人变成今天的亲人，凳子此刻已经不在是一种工具，它承载着的是一个个鲜活的生命，这些生命虽然有缺陷，但是并不能掩盖顽强的生命之花在世间绽放，开出自己的一份美丽！
本报记者 孙辰
